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你说，“爸爸，把钥匙给我吧？ ”
他背对着你，好像没听见。 抱着一个很大

的塑料水壶，水的重量压得他把腰弯下来。 几
盆芦荟长得肥厚油亮， 瘦瘦的香椿长出了茂
盛的叶子。

本来要到花市去买百合的， 却看见这株
孤零零不起眼的小树， 细细的树干上长了几
片营养不良的叶子， 被放在一大片惊红骇紫
的玫瑰和菊花旁边，无人理会。 花农在一块硬
纸板上歪歪斜斜地写了两个字：“香椿”。 花市
喧声鼎沸，人贴着人，你在人流中突然停住脚
步，凝视那两个字。 小的时候，母亲讲到香椿
脸上就有一种特别的光彩， 好像整个故乡的
回忆都浓缩在一个植物的气味里。 原来它就
长这样，长得真不怎么样。 百合花不买了，叫
了辆出租车，直奔老家，一路捧着那盆营养不
良的香椿。

“不要再开了吧？ ”
他仍旧把背对着你， 阳台外强烈的阳光

射进来， 使他的头发一圈亮， 身影却是一片
黑，像轮廓剪影。

他始终弯着身子在浇花。
八十岁的人，每天开车出去，买菜，看朋

友，帮儿子跑腿，到邮局领个挂号包裹。 每几
个月就兴致勃勃地嚷着要开车带母亲去出
游。 动不动就说要开车到省城来看你， 你害
怕，他却兴高采烈，“走建国高架，没有问题。
我是很注意的，你放心好了。 ”没法放心，你坐
他的车，两手紧抓着手环不放，全身紧绷，而
且常常闭住气， 免得失声惊叫。 他确实很小
心，整个上半身几乎贴在驾驶盘上，脖子努力
往前伸，全神贯注，开得很慢，慢到一个程度，
该走时他还在打量前后来车； 人家以为他不
走了，他却突然往前冲。 一冲就撞上前面的摩
托车，一个菜篮子摔了下来，番茄滚了一地，
被车子碾过，一地烂红。

再过一阵子，听说是撞上了电线杆。 母亲
在那头说：“吓死人喽。 你爸爸把油门当作刹
车你相不相信！ ”车头撞扁了，一修就是几万
块。 又过了几个月，电话又来了；他的车突然
紧急刹车，为了闪避前面的沙石卡车。 电话那
一头不是“吓死人喽”的母亲；母亲已经在医
院里──刹车的力道太猛， 她的整个手臂给
扭断了。

兄弟们说，“你去，你去办这件事。 我们都
不敢跟他开口。 爸爸只听女儿的话。 ”

黄昏的光影透过纱门薄薄洒在木质地板
上，客厅的灯没开，室内显得昏暗，如此的安
静，你竟然听见墙上电钟行走的声音。

他坐在那片黄昏的阴影里，一言不发，先
递过来汽车钥匙， 然后把行车执照放在茶几
上，你的面前。

“要出门就叫出租车，好吗？ ”你说，“再怎
么坐车，也坐不到上万块的。 ”

他没说话。
你把钥匙和行车执照放在一个大信封

里，用舌头舔一下，封死。
“好吗？ ”你大声地再问，一定要从他嘴里

听到他的承诺。
他轻轻地说：“好。”缩进沙发里，不再做声。
你走出门的时候，长长舒了口气，对自己

有一种满意， 好像刚刚让一个骁勇善战的游
击队头子和平缴了械。

你不知道的是，一辈子节俭、舍不得叫出
租车的他，从此不再出门。

“礼拜天可不可以跟我去开同学会？ ”他
突然在后面大声对你说， 隔着正在徐徐关上
的铁门。 铁门“哐当”一声关上，你想他可能没
听见你“没时间”的回答。

缴 械
□ 龙应台

它并不遥远
童年往事记心间
石板路，风雨桥
筒车水碾如画卷
牛背牧童恋田园
楼阁村姑忙针线
土家人最爱吊脚楼
水烟袋里觅神仙
风雨人生路
故乡魂梦牵
童年往事又再现
柴火灶，锅巴饭
腊肉糍粑味道鲜
山歌引来宾朋满
姑娘小伙摆手欢
土家人最爱包谷烧
云里雾里侃大山
风雨人生路
故乡小康圆

故乡
□ 张旭鹏

夏日，知了躲在树荫深处嘶叫。 田里
的禾苗耷拉着脑袋， 像做了错事的孩子。
父亲说，这太阳怕是要把大地晒得冒烟才
罢手吧。 又说，田里该放水了。

戴一顶草帽，肩一把锄头，我随同父亲
去到田里放水。 水从井里抽上来，从管子
里喷涌而出，顺着渠道的走势，一路欢歌。
父亲拿过锄头， 沿着水渠一路巡查过去。
水渠四通八达，要让水儿按照你的意愿奔
跑，你必须把渠道里不需要的缺口一个个
给堵上。 水儿一分心，就流到别的地方去
了。

水渠上的缺口一个挨一个，加上支渠
也多，父亲弯下腰，将缺口一个个堵上了。

虽然堵口一直很牢固，不曾有渗漏现
象， 但防患于未然， 我不敢有丝毫的疏
忽，生怕功亏一篑。 来回巡查的工作是单
调死板的，可是，我却把它看作是一种闲
庭信步，一种享受自然的美好方式。 我在
渠上走，水在渠中流，我们没有话语，但
却那么默契。 下到田里，我用脚板打探水
所到达的区域。 被水浸泡了的泥土，就像
一床棉被，松松软软。 我一站上去，脚就
直往泥里陷。 这时候，我突然醒悟：自己
不也是一棵禾苗， 一棵永怀故土情结的
禾苗吗？

夏日放水
□ 平江县伍市镇栗山学区 赵光

我的启蒙老师是我们村的民办教师廖洪
胜，他三十来岁，相貌英俊，身材魁梧，走起路
来大步流星。

廖老师精通乐理，拉得一手好二胡，还会
自创歌曲。上音乐课时，总是坐在教室前面的
一把椅子上，把琴筒摆在腿上，左手的虎口夹
着琴杆，右手拉着琴弓。 他教唱歌时，还让我
们按着歌曲的节奏来敲打木鱼， 大家可喜欢
了。 教室里热闹非凡，有旋律优美的二胡声，
节奏分明的木鱼声，磁性洪亮的男中音，还有
稚嫩甜美的童声，那俨然一个合唱乐团。

那个年代的农村民办教师， 既要在学校
里上课，又要在家里干农活，其生活的不易可
想而知。 而廖老师从未因此在教学上应付了
事，不论是我们的素质教育，还是文化学习，

都费尽了心思。
读四年级的一天， 他急匆匆地走进教室

说：“有四个特务已潜入到我们学校的后山去
了，政府把抓特务的光荣任务交给我们班。 ”

他说得慷慨激昂，我们听了热血沸腾。拿
着他为我们准备的木棒， 我们紧张地跟着他
往后山走。 我的心跳加速，小手忍不住发抖。
当我小心翼翼地爬到山腰时， 突然听到山顶
炮竹声音。廖老师大声喊：“敌人开枪了，快卧
倒！”我吓得脚发软。就在我瑟瑟发抖时，听见
爬到山顶的同学大声惊叫：“我们抓到特务
了！ ”

我不由得在心里嘀咕： 抓特务有那么轻
松吗？

等我好不容易爬到山顶一看， 原来“特

务” 是班上四个高个子同学———他们的衣服
上用毛笔写着“特务”两个字———我们都上了
廖老师的当。绚丽的阳光洒在身上，山谷里长
时间传来快乐的回声， 那应该是世上最美的
画面了！

回到教室，廖老师宣布：“今天，我们要写
的作文题目是《抓特务———记一次有意义的
活动》。 ”至此，我们都恍然大悟：为了一节作
文课，廖老师竟然动了这么多的脑筋。他简直
是一位天生的导演呀！

这件事，虽然已经过去了三十多年，但是
我还能感觉到当时加速的心跳！ 我们是幸运
的，遇到了多才多艺、敬业有趣的老师。 尽管
我们童年生活在物资匮乏的年代， 可我们精
神上却是富翁，一位教师的成功，莫过于此。
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思无邪

生命的笑容
□ 李良旭

在互联网上，看到这样一组名为“生命
的笑容”的画面。

英国伦敦一名 44 岁的女子， 被查出患
了乳腺癌。 她回到家，笑着对自己 6 岁的女
儿说了病情。 她说，为了治病，妈妈的容貌
马上要有所改变， 现在请女儿为自己做一
件事， 那就是请女儿帮助自己把一头秀发
剃掉。

女儿听了，高兴地答应了。 于是，6岁的
女儿双手拿着剃须刀，开始帮妈妈剃头。 小
姑娘笨手笨脚的，把妈妈的头发剪得丑陋不
堪。 母亲从镜子里，看到自己的头发被女儿
剪成“阴阳头”，忍俊不禁，与女儿嘻嘻哈哈，
互相逗笑。

这充满温暖、甜蜜的画面，感动了无数
网友的心。 当死神向你露出狰狞、恐怖的面
容时，依然以灿烂的笑容面对，展示出生命
的坚强和勇敢，这是一种积极、乐观、向上的
生活态度。

美国宾夕法尼亚州一个 12 岁的小女
孩，被查出患有进行性肌肉萎缩症，这种病，
被称为超级癌症。 小女孩得知病情后，脸上
露出羞涩的笑容。她说：“哇，这病是‘超级级
别’的，看来，只能让超人来对付它了。 ”

于是，她开始把自己打扮成一个超人模
样，用超人的语言和动作，表达出对这种疾
病的蔑视和不屑；在家里，爸爸妈妈也常常
打扮成超人模样， 向她展示出力量和勇气；
邻里小朋友也常常打扮成超人模样，给她信
心和力量。

新西兰惠灵顿一个 66 岁的老太太，被
查出患有脑萎缩症，这种病发展下去，所有
的人她都会不认识了，包括她自己。 老太太
知道后， 每天将自己打扮得漂漂亮亮的，走
到每一个熟悉的人面前， 深情地拥抱他们，
然后捧起对方的脸，在对方额头上深情地一
吻，说道：“我记下了你的容貌，记在了心里
了，永远不会忘记！ ”

生命的笑容，是人生的一种态度，这种
态度，给人以无穷的信心和勇气。 人生可以
被打倒，但决不能放弃笑容。笑容，永远是人
生昂首挺立中最优美的姿态。

母亲是一位农民，她把一
生的希望注进了镰刀。 她用镰
刀切割风雨，切割阳光，切割
庄稼。

岁月如镰刀一般锋利，无
情切割母亲的肌肤，割成无数
条细长的皱纹，而母亲却依然
握着镰刀， 在庄稼地里穿行，
年复一年。

多数日子， 母亲手握镰
刀，到田野，去山岗，下山谷，
斩一路荆棘， 割一路苦难，满
载收获，一路歌唱回家。 镰刀

散发着母亲的体温，显
示了母亲对镰刀的热

爱。 母亲与镰刀结伴了几
十年， 她的爱与镰刀一起经
风受雨， 一起接受苦难的磨
练，一起领会生命的真谛。

母亲把一生的心血注入与她相亲、相
爱、相伴的镰刀，她逐渐弯曲的身体逐渐化
成了镰刀的影子， 不分季节地在田地里，收
割庄稼，收割希望，收割精神……

春风化雨教书人
□ 隆回县桃洪镇梨子园实验学校 刘小颖


