



百态

# 古代书生的游学

□ 李开周



游学这么热,它是如何兴起的呢?比较主流的说法是,这股风是从欧美刮过来的,起源在英国,发端于17世纪英国贵族子弟的欧陆游学。但是翻翻历史,我国两千多年前就已经有人在游学了,这个人名叫孔丘。

## 孔子游学,官府资助

话说孔子31岁那年,正在山东曲阜办私学,大概给学生讲课遇到难题了,在鲁国找不到答案,决定动身去一趟当时所有诸侯国共同的首都——河南洛阳。

从曲阜到洛阳,全程不到500公里,但孔子生在春秋时期,交通落后,最先进的交通工具只有马车,来回走一趟,人吃马嚼,路上要住宿,还得带上礼物,是笔不小的花费。

好在孔子有一个学生,名叫南宫敬叔,他爸爸和哥哥都是鲁国大夫。南宫敬叔听说老师要去首都游学,通过自己的关系,向鲁国国君申请了一辆马车,还配了一个车夫,路上的费用也由鲁国全包。

孔子带着南宫敬叔到了洛阳,拜访

了老子,请教了苋弘,考察了一些名胜古迹,然后顺利返回鲁国。孔子的这次游学经历见于《史记·孔子世家》和《孔子家语》,可能是我国有文字可考的史上最古老的游学。

## 诸葛亮游学,名气越来越大

诸葛亮游学,主要在荆州。

东汉末年,十几岁的诸葛亮跟随叔父诸葛玄来到荆州,投奔军阀刘表,从此开始了他长达十几年的游学生涯。

刘表在荆州建有官学,诸葛亮的叔父与刘表是旧交,得以进入官学读书,然后诸葛亮结识了荆州官学的教授司马徽。

司马徽对诸葛亮说:“以君才,当访名师,益加学问。”以你的聪明才智,不应该守在荆州读书,应该出去游学,向各地的名师请教。于是诸葛亮去汝南拜邓公久学兵法,学了两三年,才返回荆州。

按《三国志》记载,诸葛亮在荆州读书时,与徐庶、石韬、孟建三人是同学,三个人都时不时地外出游学,并在游学过程中与诸葛亮成为好友。

大约27岁的时候,诸葛亮结束游学生涯,躬耕襄阳,这时候他已经名声在外了,因为通过游学,他既增进了学问,又拓宽了人脉,他拜访过的很多名师和名士都向政治集团推荐他。诸葛亮之所以被称为“卧龙”,刘备之所以“三顾茅庐”,就是因为老师司马徽和同学徐庶的大力举荐。

## 杜甫游学,为了人脉

事实上,即使在科举制度实施之后,

游学仍然是儒生们得以进入官场的关键渠道。

以杜甫为例,他出身世家大族,少年时生活在全国的政治中心和文化中心,可以请教的名师如车载斗量,可是为了做官,仍然不得不出游学。

大约二十岁那年,杜甫从河南洛阳出发,过淮河,渡长江,去湖州、常熟、苏州、绍兴、萧山、南京等地游学。他在苏州祭过阊门墓,在萧山登上古驿台,在绍兴泛舟鉴湖,登顶天姥山,在南京畅游瓦棺寺,观景雨花台。当时交通落后,行程迟缓,杜甫边走边玩,边玩边写诗,边写诗边交朋友,如此这般玩了大约四年,直到二十四岁那年,才回到他的老家河南巩县。

杜甫回巩县参加科举考试,通过了州县一级的考试,到京城参加进士考试,可惜落榜了。于是杜甫再次出游。他去了河北,又去了山东。他游过邯郸、青州和兖州。如此这般又玩了五年左右。

杜甫前半生有过三次游学经历,每次都长达好几年。在此过程中,他访问的名师并不多,学问也没有增长多少,但他结交了许多朋友和官员。

按照唐朝制度,考生参加进士考试必须有五名以上考生互相担保,必须有三名以上在职官员推荐,考中进士后再参加吏部的公务员选拔考试,又必须有五名以上在职官员推荐。杜甫多次科考,始终没考中进士,但他最后还是当了官,就是因为有熟人向唐玄宗推荐了他,给了他一个直接向皇帝展示才华的好机会。

## 回不去了

□ 姚瑶



## 纯属谣言

张爱玲的《半生缘》写得最动人的是最后一章。相隔14年未见的世钧和曼桢在街头重新相遇。曾经设想过多少重逢的场面,等到那一刻到来,却仍然没有准备好。

14年未见,他过着富足温吞的生活,她受人欺凌结婚再离婚。上海繁华

的街角,曼桢快速跑开,误以为世钧匆匆的步伐是在追她,却不料他追的是公共汽车。她忐忑不已,按捺激动,而他根本没在人海中认出她来。时光不能改变爱情,却改变了很多。

年少时看《乱世佳人》,不明白为什么瑞德最后不能接受已经改变心意爱上自己的思嘉,长大才知道这种“回不去了”的感情比恨更苍凉。不是不爱,而是不愿捡起那些沉甸甸的、让人喘不过气的过去,所以只能朝前走,对你说声抱歉。

曾经单恋张艾嘉未果的李宗盛多年后在台北举行世界巡回作品音乐会,身为嘉宾的张艾嘉在台上忽然发问:“你有没有爱过我?”当时台下坐着李宗盛的前妻朱卫茵,前妻林忆莲,还有他的知己陈淑桦。李宗盛被问得顿时口吃,最后用一首《爱的代价》来回应。

在茶馆的隔间,曼桢对世钧说:“我们回不去了。”书里说,她那种颤抖的眼神是一种穿透岁月的决绝。是啊,在决定性的三年五载他们错过了,便错开了一生,人生能有多长,谁又能经得起几次错过呢……

说文

## “孺子牛”到底指什么?

□ 大园



日常生活中,人们所说的“孺子牛”来源于鲁迅的《自嘲》:运交华盖欲何求,未敢翻身已碰头。破帽遮颜过闹市,漏船载酒泛中流。横眉冷对千夫指,俯首甘为孺子牛。躲进小楼成一统,管他冬夏与春秋。这首诗最早是鲁迅写给柳亚子的。《鲁迅日记》1932年10月12日记有“午后为柳亚子书一条幅”,并录下本诗和跋语。

其实,“孺子牛”一词早已经出现。在古代,“孺子”是指小孩子的,尤其是指幼儿。“孺子牛”最早是出自《左传·哀公六年》:齐景公有个小儿子名叫荼,齐景公非常溺爱他。有一次,齐景公和荼在一起嬉戏,齐景公作为一国之君竟然口里衔根绳子,扮着牛的样子,让小儿子骑着,牵着玩花轿。不料,小儿子一不小心跌倒,把齐景公的牙齿拉折了。

齐景公临死前遗命立荼为国君。齐景公死后,荼继承了王位。但是陈僖子要立公子阳生,并在齐国大臣田乞协助下阳生篡位,将荼流放后害死。在拥立新主的时候,齐景公的大臣鲍牧对陈僖子说:“汝忘君之为孺子牛而折其齿乎?而背之也!”

鲍牧的意思是陈僖子你忘了君王给荼做孺子牛的时候折断牙齿的事了吗?今天你违背了先王的遗命啊!从这个典故来看,那时“孺子牛”的原意是表示父母对子女的过分疼爱。

按此理解,鲁迅“俯首甘为孺子牛”的本意并非是为“大众”无私奉献,而是泛指“后辈”,对后辈“甘为孺子牛”。但后人的揣测分析越来越多,渐渐将“孺子牛”精神升华和拓展。郭沫若在1962年1月16日《人民日报》《孺子牛的质变》一文中提到,洪亮吉《北江诗话》卷一引钱季重作的柱帖“酒酣或化庄生蝶,饭饱甘为孺子牛。”郭沫若指出“但这一典故,一落到鲁迅的手里,却完全变了质。在这里,真正是腐朽出神奇了。”现在我们常常用“孺子牛”来比喻心甘情愿为人民大众服务,无私奉献的人。

趣谈

## 背心的文化

□ 韩浩月

一女网友发微博,反对一位身穿背心大裤衩的男性“混”进了上海一家豪华酒店的意大利餐厅。在评论区里,支持和反对的声音都有。一件背心能引起这么大争议并不奇怪,毕竟我们是一个即便是背心也有文化的国度。

背心最早出现于中国的魏晋南北朝时期,只是那个时候不叫背心,而是叫“裋裆”,用现在的话说叫“两裆”——前面挡住一片,后面挡住一片。

在中国古代,穿背心可不像现在这样容易被人当成油腻男,有段时间,它竟然还是身份的象征,比如在清朝的时候,有一种正胸处镶嵌13颗纽扣的“巴图鲁(满语勇士)坎肩”,只有朝廷要员才可以穿着,普通官员看着眼红,纷纷效仿之,再到后来,便发展到了士兵人手一件。物以稀为贵,当背心成为士兵也能享受的待

遇时,就降格成了“号衣”。

传统意义上的背心,经历过历史变迁之后,很可能衍变成为近代华北农民夏天穿的中式小褂——汗褂。所谓汗褂,有着背心的功能:布料吸汗,可贴身穿,对开襟,有袖子,当然最重要的一点不能忘——为了凉快,腋窝间挖了一个洞,以便凉风能钻进来,令穿着者为之一爽。

在上世纪50年代到80年代,长达三四十年的社会生活当中,背心都是一道亮丽的风景线,它与大茶缸子、暖水瓶等一道,成为先进工作者的最佳奖品之一。如果穿上一件正反面都印着某某厂或者获得某某奖的背心,总会多赢来一些姑娘们投射过来的纯真目光。

中国的文化人爱穿两种背心,一种是毛背心,一种是藏在衬衣里的白背心。

鲁迅就是毛背心爱好者,他在收到许广平寄的毛背心包裹后,开心得像个孩子,回信道:“背心已穿在小衫外,很暖,我看这样就可以过冬了,无需棉袍了。”

而白背心,更是几十年来文化人的标志性符号,在电影《无问西东》《山楂树之恋》《归来》《唐山大地震》等诸多电影里都有出现。当人们为有人穿背心进星级酒店而生气的时候,或许,看见知识分子穿着白背心流汗受苦,又会产生怜惜之心——同一件衣服不同场景穿,作用也不同。

但知识分子穿白背心也得讲究场合,不能随便走动,比如在《唐山大地震》中,陈道明饰演的父亲,穿着背心裤衩在夜里走进了张静初饰演的女儿的房间,就被夫人揪了出去,夫人还低低地送了他两个字:“流氓”。

解读

## 中国文化知识 100篇(八)

- “老吾老以及人之老”是中华民族的传统美德,这句话是谁最早提出的?(B)  
A、孔子 B、孟子
- 成语“咫尺天涯”中“咫”“尺”都是古代计量单位,其中“咫”和“尺”哪个更长?(B)  
A、咫 B、尺
- 草书、行书、楷书、隶书四种字体当中哪一种是其余三种的起源?(D)  
A、草书 B、行书 C、楷书 D、隶书
- 吃年糕的习俗与下列哪位历史人物有关?(A)  
A、伍子胥 B、范蠡 C、屈原

- 甲骨文最早是在哪种物品上被发现的?(B)  
A、青铜器 B、药材 C、墓碑 D、竹筒
- 以下哪个字不含“黑色”的意思?(D)  
A、玄 B、皂 C、青 D、苍
- 《三国演义》中有关羽“单刀赴会”的故事,历史上也确有“单刀赴会”的事,赴会的是:(D)  
A、赵云 B、张飞 C、周瑜 D、鲁肃
- 以下几位历史人物谁在家排行老大?(C)  
A、孔子 B、诸葛亮

- 班固 D、程颐
- “双簧”是我国一门独特的曲艺艺术,它得名于:(A)  
A、初演的两个人都姓黄 B、表演者使用的乐曲叫做簧 C、表演者巧舌如簧
- 在白族姑娘的头饰上,蕴含着一个大大家非常熟悉的词语,它就是:(B)  
A、阴晴圆缺 B、风花雪月 C、梅兰竹菊 D、春夏秋冬
- 我国很早就有了穿木屐的相关史书记载,下面的鞋就是东晋时谢灵运发明的“谢公屐”,它当时的用途是:(C)  
A、舞鞋 B、上朝穿的朝鞋 C、登山鞋