



百 态

# 宋代落第诗中的文人心态

□ 李青唐

天门叫不应,起寻归路叹南行。新亭未必非周凯,宣室终须召贾生。振海潮声春汹涌,插天剑气夜峥嵘。伤心故国三千里,才是余杭第一程。”全诗以“荡荡天门叫不应”开篇,“天门”何尝不是“宫门”,诗人满腹才华,对科举入仕满怀信心,最终空有报国之心,这声声长叹,写出了多少失意人的心声!

将相谁云有种种

“浩浩宫门白日开,君王高拱试群材。学如吾子何忧失,命属天公不可猜。意气未宜轻感慨,文章尤忌数悲哀。男儿独患无名尔,将相谁云有种种。”这首诗是李璋落第后,王安石写来安慰鼓励他的。首联写到君王于正殿内亲自主持科举考试,点出朝廷对人才的重视。接着指出,像李璋这样有学问的又何必为一次的科举落第而“忧失”,人的一生总会受到外在不可控因素的影响,面对落第应有“意气未宜轻感慨,文章尤忌数悲哀”的觉悟。

宋人大多心态平和、视野开阔,不会对失败耿耿于怀,即便落第时情绪低落,也总能很快振作起来,于逆境中找到新希望。譬如魏野的《送萧咨下第四归》:“驴瘦懒加鞭,迟迟念独还。听鸡行晓月,叹难过春山。渭入黄河浊,云归紫阁闲。明年公道在,莫便掩松关。”首联刻画出落第者落寞的心境,传达了他懒得归去、羞于归去,却又不得不归去的无奈。沿途的景色也因此

而失去光彩,变得黯淡凄凉起来。结尾两句境界豁然开朗,劝慰落第者不要因丧气而归隐,以“明年公道在”相鼓励,相信萧咨终会在公平的科考中脱颖而出。

彭年头脑太冬烘

宋代的龙衮在《江南野史》卷七中记载:“(陈)彭年,大中祥符初与内翰显公、今相王君四人同知贡举。省榜将出,入奏试卷。天下举人壅衢而观其出省。诸公皆蹙额其容,独彭年扬鞭肆目,有矜矜衡衡之色。榜出,其甥不在选中,遂怒入其第。会彭年未来,于几上得黄敕,乃题其背云:‘彭年头脑太冬烘,眼似朱砂鬓似蓬。批缪幸叨三字内,荒唐仍预四人中。放他权势欺明主,落却亲情卖至公。千百孤寒齐洒泪,斯言无路入尧聪。’彭年一见,怒不获已,遂抱救入奏。”大中祥符元年(1008年)的科考已实行糊名制,考官根本不知道考生的姓名、籍贯等信息,故陈彭年外甥的落第并非考官暗箱操作所致。但其甥自视甚高,不能接受落第的现实,所以怒气冲天,将矛头指向作为考官的舅舅,这样极端的行为了落第者中并不多见。

除了以上论述怨恨痛骂考官和朝廷的落第诗外,还有一类特殊的落第诗,嘲讽了士人及第前和及第后完全不同的表现。如王迈所作的《简同年刁时中俊卿诗》,即以刁时中自己此前所作的讽刺诗来讽刺他为官后的行为,更表达了他强烈的愤慨。



在宋代,科举考试是文人们光宗耀祖、改变命运的唯一途径。而当科举落第,诗人们只能借助诗歌来表达痛苦,由此形成了独具时代特色的一类诗——落第诗。

万里青云失意深

宋初晚唐体的代表诗人赵湘在《辇下送沈天锡》中写道:“未第逢花尽,残阳照渡头。人关频值雨,归棹独随鸥。树暗藏鸣鸟,山空接漫流。琴书不同去,犹在酒家楼。”落第已是文人致命的伤痛,落第后与友别离之哀,重返故乡、归途漫漫之苦,更令其肝肠寸断。但此诗一反常态,并没有直接写如何痛苦,而是通过“花尽”“残阳”“频值雨”“独随鸥”等景象,以哀景衬哀情,悲伤之情展现无遗。

南宋著名文人刘过面对自己的落第要激进许多。他将自己的终身不第归咎于社会政治的腐败黑暗,痛苦愤怒之下性格也越来越狂放。如他的《下第》诗云:“荡荡

读 史

## 走进汉长安的街市

□ 莲悦

“九市开张,货别隧分。人不得顾,车不得旋,闾城溢郭,旁流百廛……”这是班固在著名的《西都赋》中对汉长安城繁华街市的描绘。长安是西汉的商业中心,长安的市场上商品种类极为丰富,大约涵盖了当时人们生活生产所需的绝大多数物品,从果蔬盐酒到刀剑文具。在汉武帝打通河西走廊之后,长安的市场上甚至还有许多胡商,他们向汉人贩卖来自西域的特产毛皮、香料等。

然而,汉代这种工商业繁荣的局面并没有任何制度层面的保障。从事商品贩卖的商贾如果想在市场上合法经营货物,需要到官府进行登记。政府将这部分人单立户籍,即“市籍”。被列入“市籍”的商人与从事农业生产的“编户齐民”的社会地位不同。即便在鼓励私营工商手工业发展的西汉初年,汉高祖也明令“贾人不得衣丝乘车,重租税以困辱之”。汉武帝时甚至征发七种“贱民”出击匈奴,即:“吏有罪一,亡命二,赘婿三,贾人四,故有市籍五,父母有市籍六,大父母有市籍七。”可见,商人,或者曾经做过商人,甚至于父母、祖父

母是商人的人,都属于“贱民”之列。重本抑末,政府强力打压工商业的社会能发展起来的只有小农经济。这是一种“自给自足”的经济形态,不过,前提是必须轻徭薄赋,统治者能做到“不折腾”,同时,年年风调雨顺,没有大的自然灾害。很显然,如此条件之下,这种“自给自足”是非常脆弱的。而即便实现了“自给自足”,完全被捆绑在土地上的家庭也不可能致富。一个五口之家,再是起早贪黑、精耕细作,最多也只能种植百亩土地。

当然,将所有的人都牢牢地束缚在土地劳作上,让所有的人终日只能为衣食奔忙,对统治者而言,这是最好的御民之道。于是,从秦汉开始,每一个想要长治久安的中原王朝都走上了重本抑末的道路。然而,这注定是一条充满了饥荒、贫穷以及不安定的道路。

孟子说:“什一而税,王者之政。”在孟子看来,田租能实现十税一已经是很好的社会了。而在整个两汉时期,国家规定的田租为十五税一,文景时期减为三十税一,文帝时代还一度免掉了田租。统治者如此轻

徭薄赋、与民休息,积累了大量的社会财富。然而,汉武帝继位第三年,黄河泛滥,史书上便出现了“人相食”的记录。足见单纯依靠农业生产的社会抵御自然灾害的能力是多么的薄弱。

工商业如同社会经济的血脉,将营养运输至每一个细胞,滋养着社会的繁荣。尽管统治者刻意打压,汉代的工商业仍旧出现了蓬勃发展的势头。今天的我们才能在班固、张衡的辞赋中读到汉长安城的富庶与繁华。

可惜的是,商人们发财致富有了钱还会愿意从事社会末业,做“贱民”吗?既然土地和农业才是社会的根本,那对古代有钱人来说,最可靠的投资便是置办土地。于是,土地兼并逐渐成为每一个中原王朝难以解决的顽症。

说起来,中国人彻底解决吃饭问题还是最近的三十年。很多人把问题归因于人口的庞大,认为有限的土地难以养活如此众多的中国人。但至少,在古代社会,养不活中国人的不是土地,而是强行将所有人捆绑在土地上的制度设计。

## 眼前的诗歌和田野

□ 姚瑶



纯属谣言

如果有人对你说:“我要进行一次旅行,在自己的卧室里。”你会不会觉得他莫名其妙?

别急着吐槽,在两百多年前的法国,还真有人这么做过。这个人叫塞维尔·德·梅伊斯特,是一名贵族军官,因为一场决斗被判禁足。

对别人而言,禁足是苦闷的日子,他却来了一场屋内旅行。他锁上门,换上蓝粉相间的睡衣裤,以旅人的视角来看待室内的一切。他看到了自己的沙发,赞叹于它高雅的支脚;他看到了自己的床,为床单与睡衣颜色搭配之默契而骄傲。由于心态和角度的变化,每一幅曾经熟悉的画面都令他感到惊奇,就连他的爱人、仆人都变得与往日不同。

很多时候,我们都渴望从令人厌倦的日常生活转向一个奇妙的世界,所以许巍所唱的“生活不只眼前的苟且,还有诗和远方的田野”才会那样打动人心。整天在钢筋水泥的森林里穿梭,自由的心被禁锢着,连同想象的翅膀一同被斩断,这样机械重复的生活过久了,忽然有人揭竿而起,用一种最具情怀的方式告诉你,还有诗和远方在等你,老实说,是有些心动。

但转念一想,我更相信一句话:“世界很大,但大不过你的心境。”生活说到底,往往都是一样的,不一样的只是人的心情。带着阴影魔障的人,缺少发现美的心情,即使能够潇洒地转身,还是看不到一个美好的世界。

村上春树发明过一个很文艺矫情的词,叫做“小确幸”,指生活中那些微小的美好。把这些微小的美好,用热情、行动力和韧劲催化,往往会带来意想不到的收获。可大多数人面临的问题是:你可曾用心观察过身边的一切?

奇妙的世界并不一定在远方,眼前或许就有诗和田野,它们静静地待在一只平底锅里,或守在一扇窗外,等待你的发现。

说文

## 时辰,还可以这么叫

□ 华寻



日入 17:00-19:00

释义:顾名思义,“日入”指太阳落山、夕阳西下的时候。用地支表示,这一时段被称为酉时,鸡在此时归巢。

诗句:水色南天远,舟行若在虚。迁人发佳兴,吾子访闲居。日落看归鸟,潭澄羡跃鱼。圣朝思贾谊,应降紫泥书。(唐·李白《送别得书字》)

黄昏 19:00-21:00

释义:指太阳落去,天色欲黑而未黑之时。用地支表示为戌时。人们为什么要用“黄昏”来表示这一时辰呢?《说文解字》曰:“黄,地之色也。”又说:“昏,日冥也。”夕阳沉没,万物朦胧,天地昏黄,“黄昏”一词形象地反映出这一时段所特有的自然景观。

诗句:纱窗日落渐黄昏,金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚,梨花满地不开门。(唐·刘方平《春怨》)

人定 21:00-23:00

释义:这是一天十二时辰中的最后一个时辰,用地支命名为亥时。“人定”的意思为:夜已很深,人们停止活动,安歇睡眠的时候。该词最早见于《后汉书·来歙传》:“臣夜人定后,为何人所贼伤,中臣要害。”

诗句:水纹珍簟思悠悠,千里佳期一夕休。从此无心爱良夜,任他明月下西楼。(唐·李益《写情》)

解 读

## 中国文化知识 100 篇(五)

- 琵琶本名“枇杷”,它原指什么?(B)  
A、制造琵琶的材料  
B、演奏琵琶的方式
- 切脉是中医独创的诊法,中医把脉时摸的是:(B)  
A、静脉 B、动脉
- 我国古代的很多事物都有自己的雅称,我们常说的“润笔”指的是什么?(A)  
A、文章书画稿费 B、替人研磨墨汁  
C、为人作序
- “杏林”指代的是:(B)  
A、教育界 B、医学界

- 《二十四史》是我国古代二十四史的总称,其中只有一部是完全意义上的通史,它是:(B)  
A、汉书 B、《史记》  
C、《三国志》 D、《左传》
- 根据中国传统建筑的特点,面对大院的门口,你的左手边是什么方向?(B)  
A、东 B、西 C、南 D、北
- 孔子弟子中擅长做生意的是谁?(C)  
A、子路 B、子张 C、子贡 D、颜回
- 中国古代最大的一部百科全书是:(A)

- 《永乐大典》B、《四库全书》
- “红娘”今指代为爱情牵线搭桥的人,她最早出现在哪部文学作品中?(A)  
A、元稹的《莺莺传》  
B、王实甫的《西厢记》
- 我们常用“社稷”来指代国家,其中“社”字代表:(A)  
A、土地之神 B、五谷之神
- 姜夔是南宋著名词人,他“好自度曲”,以下哪个不是自创的词牌?(D)  
A、扬州慢 B、翠楼吟  
C、凄凉犯 D、望海潮