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眼前的诗歌和田野
□ 姚瑶
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百态

在宋代， 科举考试是文人们光宗耀
祖、改变命运的唯一途径。 而当科举落第，
诗人们只能借助诗歌来表达痛苦，由此形
成了独具时代特色的一类诗———落第诗。

万里青云失意深
宋初晚唐体的代表诗人赵湘在《辇下

送沈天锡》中写道：“未第逢花尽，残阳照
渡头。入关频值雨，归棹独随鸥。树暗藏鸣
鸟，山空接漫流。 琴书不同去，犹在酒家
楼。 ”落第已是文人致命的伤痛，落第后与
友别离之哀，重返故乡、归途漫漫之苦，更
令其肝肠寸断。 但此诗一反常态，并没有
直接写如何痛苦，而是通过“花尽”“残阳”
“频值雨”“独随鸥” 等景象， 以哀景衬哀
情，悲伤之情展现无遗。

南宋著名文人刘过面对自己的落第
要激进许多。 他将自己的终身不第归咎于
社会政治的腐败黑暗，痛苦愤怒之下性格
也越来越狂放。 如他的《下第》诗云：“荡荡

天门叫不应，起寻归路叹南行。 新亭未必
非周凯，宣室终须召贾生。 振海潮声春汹
涌，插天剑气夜峥嵘。 伤心故国三千里，才
是余杭第一程。 ”全诗以“荡荡天门叫不
应”开篇，“天门”何尝不是“宫门”，诗人满
腹才华，对科举入仕满怀信心，最终空有
报国之志，这声声长叹，写出了多少失意
人的心声！

将相谁云有种哉
“浩荡宫门白日开，君王高拱试群材。

学如吾子何忧失，命属天公不可猜。 意气
未宜轻感慨，文章尤忌数悲哀。 男儿独患
无名尔，将相谁云有种哉。 ”这首诗是李璋
落第后，王安石写来安慰鼓励他的。 首联
写到君王于正殿内亲自主持科举考试，点
出朝廷对人才的重视。 接着指出，像李璋
这样有学问的又何必为一次的科举落第
而“忧失”，人的一生总会受到外在不可控
因素的影响，面对落第应有“意气未宜轻
感慨，文章尤忌数悲哀”的觉悟。

宋人大多心态平和、视野开阔，不会
对失败耿耿于怀， 即便落第时情绪低落，
也总能很快振作起来，于逆境中找到新希
望。 譬如魏野的《送萧咨下第西归》：“驴瘦
懒加鞭，迟迟念独还。 听鸡行晓月，叹雉过
春山。渭入黄河浊，云归紫阁闲。明年公道
在，莫便掩松关。 ”首联刻画出落第者落寞
的心境，传达了他懒得归去、羞于归去，却
又不得不归去的无奈。 沿途的景色也因此

而失去光彩，变得黯淡凄凉起来。结尾两句
境界豁然开朗， 劝慰落第者不要因丧气而
归隐，以“明年公道在”相鼓励，相信萧咨终
会在公平的科考中脱颖而出。

彭年头脑太冬烘
宋代的龙衮在《江南野史》 卷七中记

载：“（陈）彭年，大中祥符初与内翰晁公、今
相王君四人同知贡举。 省榜将出， 入奏试
卷。天下举人壅衢而观其出省。诸公皆蹙额
其容，独彭年扬鞭肆目，有骄矜贾衒之色。
榜出，其甥不在选中，遂怒入其第。 会彭年
未来，于几上得黄敕，乃题其背云：‘彭年头
脑太冬烘，眼似朱砂鬓似蓬。纰缪幸叨三字
内，荒唐仍预四人中。 放他权势欺明主，落
却亲情卖至公。千百孤寒齐洒泪，斯言无路
入尧聪。 ’彭年一见，怒不获已，遂抱敕入
奏。 ”大中祥符元年（1008 年）的科考已实
行糊名制，考官根本不知道考生的姓名、籍
贯等信息， 故陈彭年外甥的落第并非考官
暗箱操作所致。但其甥自视甚高，不能接受
落第的现实，所以怒气冲天，将矛头指向作
为考官的舅舅， 这样极端的行为在落第者
中并不多见。

除了以上论述怨恨痛骂考官和朝廷的
落第诗外，还有一类特殊的落第诗，嘲讽了
士人及第前和及第后完全不同的表现。 如
王迈所作的《简同年刁时中俊卿诗》，即以
刁时中自己此前所作的讽刺诗来讽刺他为
官后的行为，更表达了他强烈的愤慨。

宋代落第诗中的文人心态

日入 17:00-19:00
� � � �释义：顾名思义，“日入”指太阳落山、夕阳西下的
时候。用地支表示，这一时段被称为酉时，鸡在此时归
巢。

诗句：水色南天远，舟行若在虚。 迁人发佳兴，吾
子访闲居。 日落看归鸟，潭澄羡跃鱼。 圣朝思贾谊，应
降紫泥书。（唐·李白《送别得书字》）

黄昏 19:00-21:00
� � � �释义：指太阳落去，天色欲黑而未黑之时。用地支
表示为戌时。人们为什么要用“黄昏”来表示这一时辰
呢？《说文解字》曰：“黄，地之色也。 ”又说：“昏，日冥
也。”夕阳沉没，万物朦胧，天地昏黄，“黄昏”一词形象
地反映出这一时段所特有的自然景观。

诗句：纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空
庭春欲晚，梨花满地不开门。（唐·刘方平《春怨》）

人定 21:00-23:00
� � � �释义： 这是一天十二时辰中的最后一个时辰，用
地支命名为亥时。“人定”的意思为：夜已很深，人们停
止活动、安歇睡眠的时候。 该词最早见于《后汉书·来
歙传》：“臣夜人定后，为何人所贼伤，中臣要害。 ”

诗句：水纹珍簟思悠悠，千里佳期一夕休。从此无
心爱良夜，任他明月下西楼。（唐·李益《写情》）

时辰，还可以这么叫
□ 华寻

□ 李青唐
如果有人对你说：

“我要进行一次旅行，在
自己的卧室里。 ”你会
不会觉得他莫名其妙？

别急着吐槽，在两
百多年前的法国，还真
有人这么做过。 这个人
叫塞维尔·德·梅伊斯
特，是一名贵族军官，因
为一场决斗被判禁足。

对别人而言，禁足是苦闷的日子，他却来了
一场屋内旅行。 他锁上门，换上蓝粉相间的
睡衣裤， 以旅人的视角来看待室内的一切。
他看到了自己的沙发， 赞叹于它高雅的支
脚；他看到了自己的床，为床单与睡衣颜色
搭配之默契而骄傲。 由于心态和角度的变
化， 每一幅曾经熟悉的画面都令他感到惊
奇，就连他的爱人、仆人都变得与往日不同。

很多时候，我们都渴望从令人厌倦的日
常生活转向一个奇妙的世界，所以许巍所唱
的“生活不只眼前的苟且，还有诗和远方的
田野”才会那样打动人心。 整天在钢筋水泥
的森林里穿梭，自由的心被禁锢着，连同想
象的翅膀一同被斩断，这样机械重复的生活
过久了，忽然有人揭竿而起，用一种最具情
怀的方式告诉你， 还有诗和远方在等你，老
实说，是有些心动。

但转念一想，我更相信一句话：“世界很
大，但大不过你的心境。 ”生活说到底，往往
都是一样的，不一样的只是人的心情。 带着
阴影魔障的人，缺少发现美的心情，即使能
够潇洒地转身， 还是看不到一个美好的世
界。

村上春树发明过一个很文艺矫情的词，
叫做“小确幸”，指生活中那些微小的美好。
把这些微小的美好，用热情、行动力和韧劲
催化，往往会带来意想不到的收获。 可大多
数人面临的问题是：你可曾用心观察过身边
的一切？

奇妙的世界并不一定在远方，眼前或许
就有诗和田野，它们静静地待在一只平底锅
下，或守在一扇窗外，等待你的发现。

“九市开场，货别隧分。 人不得顾，车
不得旋，阗城溢郭，旁流百廛……”这是班
固在著名的《西都赋》中对汉长安城繁华
街市的描绘。 长安是西汉的商业中心，长
安的市场上商品种类极为丰富，大约涵盖
了当时人们生活生产所需的绝大多数物
品，从果蔬盐酒到刀剑文具。 在汉武帝打
通河西走廊之后，长安的市场上甚至还有
许多胡商，他们向汉人贩卖来自西域的特
产毛皮、香料等。

然而，汉代这种工商业繁荣的局面并
没有任何制度层面的保障。 从事商品贩卖
的商贾如果想在市场上合法经营货物，需
要到官府进行登记。 政府将这部分人单立
户籍，即“市籍”。 被列入“市籍”的商人与
从事农业生产的“编户齐民”的社会地位
不同。 即便在鼓励私营工商手工业发展的
西汉初年，汉高祖也明令“贾人不得衣丝
乘车，重租税以困辱之”。 汉武帝时甚至征
发七种“贱民”出击匈奴，即：“吏有罪一，
亡命二，赘婿三，贾人四，故有市籍五，父
母有市籍六，大父母有市籍七。 ”可见，商
人，或者曾经做过商人，甚至于父母、祖父

母是商人的人，都属于“贱民”之列。
重本抑末， 政府强力打压工商业的社

会能发展起来的只有小农经济。 这是一种
“自给自足”的经济形态，不过，前提是国家
必须轻徭薄赋，统治者能做到“不折腾”，同
时，年年风调雨顺，没有大的自然灾害。 很
显然，如此条件之下，这种“自给自足”是非
常脆弱的。而即便实现了“自给自足”，完全
被捆绑在土地上的家庭也不可能致富。 一
个五口之家，再是起早贪黑、精耕细作，最
多也只能种植百亩土地。

当然， 将所有的人都牢牢地束缚在土
地劳作上， 让所有的人终日只能为衣食奔
忙，对统治者而言，这是最好的御民之道。
于是，从秦汉开始，每一个想要长治久安的
中原王朝都走上了重本抑末的道路。然而，
这注定是一条充满了饥荒、 贫穷以及不安
定的道路。

孟子说：“什一而税，王者之政。 ”在孟
子看来， 田租能实现十税一已经是很好的
社会了。而在整个两汉时期，国家规定的田
租为十五税一，文景时期减为三十税一，文
帝时代还一度免掉了田租。 统治者如此轻

徭薄赋、 与民休息， 积累了大量的社会财
富。然而，汉武帝继位第三年，黄河泛滥，史
书上便出现了“人相食”的记录。 足见单纯
依靠农业生产的社会抵御自然灾害的能力
是多么的薄弱。

工商业如同社会经济的血脉， 将营养
运输至每一个细胞，滋养着社会的繁荣。尽
管统治者们刻意打压， 汉代的工商业仍旧
出现了蓬勃发展的势头。 今天的我们才能
在班固、 张衡的辞赋中读到汉长安城的富
庶与繁华。

可惜的是， 商人们发家致富有了钱还
会愿意从事社会末业，做“贱民”吗？既然土
地和农业才是社会的根本， 那对古代有钱
人来说， 最可靠的投资便是置办土地。 于
是， 土地兼并逐渐成为每一个中原王朝难
以解决的顽症。

说起来， 中国人彻底解决吃饭问题还
是最近的三十年。 很多人把问题归因于人
口的庞大， 认为有限的土地难以养活如此
众多的中国人。 但至少，在古代社会，养不
活中国人的不是土地， 而是强行将所有人
捆绑在土地上的制度设计。

走进汉长安的街市
□ 莲悦

中国文化知识 100篇（五）
1.琵琶本名“枇杷”，它原指什么？（B）
A、制造琵琶的材料
B、演奏琵琶的方式
2.�切脉是中医独创的诊法，中医把脉

时摸的是：（B）
A、 静脉 B、动脉
3.我国古代的很多事物都有自己的雅

称，我们常说的“润笔”指的是什么？（A）
A、文章书画稿费 B、替人研磨墨汁
C、为人作序
4.“杏林”指代的是：（B）
A、 教育界 B、医学界

5.《二十四史》是我国古代二十四史的
总称，其中只有一部是完全意义上的通史，
它是：（B）

A、 汉书 B、《史记》
C、《三国志》 D、《左传》
6.根据中国传统建筑的特点，面对大

院的门口，你的左手边是什么方向？（B）
A、 东 B、西 C、南 D、北
7.孔子弟子中擅长做生意的是谁？（C）
A、 子路 B、子张 C、子贡 D、颜回
8. 中国古代最大的一部百科全书是：

（A）

A、《永乐大典》 B、《四库全书》
9.“红娘” 今指代为爱情牵线搭桥的

人，她最早出现在哪部文学作品中？（A）
A、元稹的《莺莺传》
B、王实甫的《西厢记》
10.我们常用“社稷”来指代国家，其中

“社”字代表：（A）
A、 土地之神 B、五谷之神
11.姜夔是南宋著名词人，他“好自度

曲”，以下哪个不是自创的词牌？（D）
A、扬州慢 B、翠楼吟
C、凄凉犯 D、望海潮


