



百态

点校二十四史的大师们

□ 赵珩

所谓“翠微校史”，是指1963年从全国院校抽调专家学者，住到北京翠微路2号院中华书局西北楼，参加二十四史的点校。

我的父亲赵守俨（曾任中华书局副总编）从始至终参与并负责具体组织协调工作。1963年，我只有14岁，由于我家住在翠微路的机关宿舍，与那些参加点校的学者们朝夕相见，所以尚能从侧面回忆些当时的情景。

西北楼

二十四史的点校工作是中国学术史和出版史上的一项伟大工程，从上个世纪50年代末到70年代中期，二十四史的点校历时近20年。

前四史的点校是整个工作的前奏。《史记》在顾颉刚先生点校的基础上由宋云彬先生再次加工整理完成，《汉书》是由傅东华先生在西北大学历史系点校的基础上加工完成，《后汉书》的点校主要是宋云彬先生完成，《三国志》的点校是由陈乃乾先生完成。1959年《史记》正式出版，其他三史也在“文革”前陆续出版。

至于其他各史的点校基本是从1962年开始的，而集中各地的学者到中华书局参加全面点校工作则是从1963年开始。

翠微路2号院最里面有两座L型的宿舍楼，叫作西北楼和西南楼。当时中华书局和商务印书馆同在这个大院里办

公，西南楼是“商务”的宿舍，西北楼是“中华”的宿舍。

从1963年初开始，西北楼就陆续住进参加整理二十四史的各地专家教授。很多教授都很怀念那段日子，主要是那里比较幽静，工作条件较好，生活也算方便，更兼那时三年困难时期刚刚过去，条件相对好转。

教授们

这些专家学者中，我印象最深的多是在这里住得较长的。

山东大学的王仲荦先生是章太炎先生晚年的弟子。王先生是治魏晋南北朝史的著名史学家，门人学子遍布海内外。不过我见到的王先生非常谦和慈爱，没有任何学术权威的架子。

我对卢振华教授的印象很深。他在点校二十四史中主要是负责《南史》和《梁书》的标点。卢先生的头比较大，个子也较高。

中山大学的刘节先生资格很老，曾受业于王国维、梁启超和陈寅恪先生，毕业于清华大学国学院。“文革”中刘先生替老师陈寅恪挨斗的事在学界广为流传，他无论在治学还是为人上都有“士”的风骨。

南开的郑天挺先生主要在天津主持《明史》的点校工作，但是也偶尔住在西北楼。

这些学者的著作我读过最多的要数

邓广铭先生的了。我从小崇拜岳飞，但凡关于岳飞的小说、戏曲、评书、绘画等无不关注。我少年时代读过邓先生的《岳飞传》，之后又读过他的《辛弃疾传》和《辛稼轩年谱》。

中央民族学院的傅乐焕先生是傅斯年先生的侄子，早年曾在傅斯年的举荐下在史语所任助理研究员，他主要是负责点校《金史》的工作。1966年5月，“文革”虽然还没有全面爆发，但是大专院校已经是疾风暴雨。傅先生被诬陷为“特务”“反革命分子”，被揪斗多次。不久，他就在陶然亭投湖自杀。

傅先生的卒日，也是“翠微校史”第一阶段的终结。从1966年四五月间起，西北楼里的教授们陆续走光。

三号门的灯光

1971年春天，二十四史整理工作重新上马。

虽然两度参与这项工作的学者在全国达到百余人，不过川流往来住在西北楼的学者教授最多时也不过二十余人。他们的生活习惯不同，有的睡得很晚，有的起得很早，有的习惯夜间工作。因此，西北楼三号门里经常彻夜有灯光亮着。

“翠微校史”虽然只是二十四史点校工作之一隅，却是令人难忘的记忆。这些老学者们的勤奋和执着，学养和品德，在半个多世纪后的今天，对如今已进入老年的我来说，仍然依稀于眼前。

来点冲动的勇气

□ 姚瑶



纯属谣言

作为一名编辑，偶尔会收到读者的来信。手边的这封来自一位上大学的小姑娘，她说自己常常陷入选择困难之中，不知该如何是好。

比如想去跑步，可在该去哪跑这个问题上就要纠结许久；去书店买书，每次都在几本书之间徘徊，最后索性手一摊，不买了。

看着她的来信，我脑海中不由想起了杨绛先生回复一位学生的话：你就是想得太多，做得太少。

无论是在户外还是在健身房跑步，都无所谓，运动起来才最重要；买书也一样，先买哪本并不是重点，关键在于读书这件事本身。

我们常说，思考是人类进步的阶梯，做任何事也被教育要“三思而后行”，但有时候，过度的思考反而限制了我们的行动，成为痛苦的来源。一些机会在犹豫中白白溜走；很多可以发芽的梦想也因为思虑太多，甚至没有播种的机会。

越成长，越羡慕那些身心动的人。如《世说新语》里的王徽之，寒天雪夜，忽然想起哥们戴逵，于是立马让人备船，往老戴家赶，这才有“乘兴而来，兴尽而返”的故事流传于世。试想，如果这个故事的结尾是王徽之一想到天寒地冻还要驶一夜的船，就此打消念头，明早写封信遥寄一下相思，该是多么让人泄气！

很多时候，我们需要一些冲动的勇气。正如书中所言，“这世上真的有些事，是你以现在的视野所看不清楚的，你必须先走两步。”

在我大学毕业，面临选择职业和实习岗位时，也曾陷入了无限的焦虑，我像一个举棋不定的弹簧手，生怕在人生的岔路口走错路。可当我从中随便选择了一个岗位开始实习，有了一定的工作能力和社会经验后，我忽然发现，那些纠结早已不存在，因为我已经知道什么是自己想要的。

当心中有个想法像火焰一般炙烤着你时，希望你鼓起勇气，不要踌躇，因为这一刻错过了，或许就不会再有，而败在战场永远要比隔岸观火强。

读史

古代科考也有人押题

□ 赵荣斤

自从古代朝廷采用科举考试选拔人才以来，“金榜题名”与“名落孙山”始终结伴而行。于是，针对考生开发的“补习班”便应运而生。

说起古代的“补习班”，书院无疑名气最大、招牌最亮。书院始于唐，完备于宋，废止于清，前后有千余年的历史，产生了许多学霸，培养出诸多政治、学术、文学等大咖。范仲淹、魏源、左宗棠等历史名人都曾就读于书院。

史上最牛的“高考补习班”老师吕祖谦“押题”简直神乎其神。《宋史·卷一百五》载，出身官宦世家的浙江金华人吕祖谦，隆兴元年（1163年）登进士第，后历任太学博士、秘书郎、国史院编修官、实录院检讨官等。他与朱熹、张栻齐名，时称“东南三贤”。吕祖谦著有《古周易》《春秋左氏传说》《东莱博议》《吕氏家塾读诗记》《东莱集》等。乾道二年（1166年）和乾道八年（1172年），他在为母亲和父亲守丧时还开办了“高考补习班”，亲自编写《丽泽讲义》《东莱博议》等辅导教材，朱熹的儿子、张栻的女儿都曾投其门下求学。特别是针对科考，吕祖谦还专门创立了类似现代中学的“AA班”，并量身定制了一册“模拟复习大纲及考题”，因封面为黄色，所以又称“黄册子”，传说学生拥有“黄册子”且能正确解答里面的题目，科考就能顺利过关。于是，前来“补习”的学生“至千百”。吕祖谦最得意的学生巩丰在《咏玩珠亭》中说：“岁时来上冢，车马隘阡陌。念昔事先生，同门至千百。”在当时，“同门至千百”可谓是天文数字。当然，吕祖谦这种专门针对考试而施教的做法也备受诟病，同时期的温州乐清诗人刘黻就讥讽道：“区区黄册子，所事惟夺魁”。看来，古人也对拿高分的“应试”教育持有异议。

自宋仁宗执政末开始到清朝取缔科考止，封建朝廷也多次打压私人开办的书院，但都未能根绝。

读文

为什么说“装蒜”而不说“装葱”

□ 忆行

当我们形容一个人装糊涂或装腔作势时，常会用到一个词——装蒜。那么，为什么叫“装蒜”而不叫“装葱”呢？

和算命先生有关

古人科学知识储备相对较少，尤其是对贫苦大众来说，很多疑惑和不解只能请教街头“见多识广”的算命先生了，因为印象中，算命先生精通《周易》，上知天文，下知地理，掐掐指头就能算三生三世、阴阳祸福！

但算命这个行业水太深，难免有浑水摸鱼的，他们不懂装懂，摇头晃脑，戴着墨镜，嘴里念念有词，装作深不可测的样子，然而算出来的卦经常被事实证明是错误的。上了当的人骂他们“装算”，蒜

和算读音相同，慢慢这些人就被叫做“装蒜”了。

水仙不开花——装蒜

关于“装蒜”一词的由来，还有人说是来源于水仙开花的故事。水仙是一种生长于中国南方的花卉，这种花卉对环境的要求十分苛刻，每年十月将水仙的球茎种在泥土之中，第二年五六月挖出来晾干，如此连种两三年，待球茎长大，慢慢长出花芽，再经水浸泡才能开花。

但水仙对温度有较高要求：温度过低，不发芽；温度过高，只长叶不开花，待叶子枯萎根部就会留下像蒜头的球茎。面对遥遥无期的水仙开花，人们就嘲笑襁褓中的水仙是“装蒜”，也就有了歇后



语“水仙不开花——装蒜”。

和乾隆皇帝有关

相传清朝乾隆皇帝一年春天到南方某地巡查，看到地里一片青蒜长得绿油油，齐整整，便顺口称赞了一番，翌年冬去又去巡查，可惜这一季节青蒜尚未长出。为了讨好皇帝，当地官吏差人把许多水仙移植到一起，远远望去其叶子酷似青蒜，乾隆看后果然赞不绝口，这位官吏也因此得以升迁。打这以后，人们就把弄虚作假或不懂装懂嘲讽为“装蒜”了。

小品

梁启超巧对化尴尬

□ 江门

坊间传说，清末梁启超去见湖广总督张之洞。张之洞想给梁启超一个下马威，刚见面即出一联：“四水（长江、淮河、黄河、汉水）江第一，四时（四季）夏第二，老夫居江夏（武汉旧称江夏），谁是第一，谁是第二？”

梁启超不慌不忙，从容应对：“三教（儒道佛）儒在前，三才（天地人）人在后，小子本儒人，何敢在前，何敢在后。”此下联应对巧妙，不卑不亢，可谓谦虚中寓豪迈。

读解

中国文化知识 100 题(四)

1、陕西省一块著名的“无字碑”，它与哪位皇帝有关？(B)

A、秦始皇 B、武则天

2、孟子说：“不以规矩，不能成方圆”，这里“规矩”的意思是：(C)

A、法律条文 B、美德善行
C、圆规曲尺

3、《红楼梦》是我国古代著名的长篇小说之一，它的别名是：(B)

A、《金陵记》 B、《石头记》

4、成语“一衣带水”中的“水”原指：(B)

A、黄河 B、长江 C、淮河

5、中国历史上被誉为“药王”的是：(C)

A、扁鹊 B、华佗
C、孙思邈 D、李时珍

6、张衡发明的地动仪上几条龙？(A)

A、八条 B、二十二条

7、都江堰和秦始皇陵哪个修建的年代更早？(A)

A、都江堰 B、秦始皇陵

8、在古代人们尊称对方的妻子：(B)

A、令爱 B、令正

9、从事贸易活动的人叫做“商人”，这跟历史上的商代有关吗？(A)

A、有关 B、无关

10、木板年画发源于四大名镇中的哪个名镇？(C)

A、汉口镇 B、景德镇
C、朱仙镇 D、佛山镇

11、按照戏曲界的行话，以下哪个表示最后一出？(B)

A、压轴戏 B、大轴戏