

文字家

笔墨童年

□ 余秋雨

在山水萧瑟、岁月荒寒的家乡，我度过了非常美丽的童年。

千般美丽中，有一半，竟与笔墨有关。

那个冬天太冷了，河结了冰，湖结了冰，连家里的水缸也结了冰。就在这样的日子里，小学要进行期末考试了。

破旧的教室里，每个孩子都在用心磨墨。磨得快的，已经把毛笔在砚台上蘸来蘸去，准备答卷。那年月，铅笔、钢笔都还没有传到这个僻远的山村。

磨墨要用水，教室门口有一个小水桶，孩子们平日上课时天天取用。但今天，那水桶也结了冰，刚刚还是用半块碎砖砸开冰面，才哆哆嗦嗦将水舀到砚台上的。孩子们都在担心，考到一半，砚台结冰了怎么办？

这时，一位乐呵呵的男老师走进教室。他从棉衣襟里取出一瓶白酒，给每个孩子的砚台上都倒几滴，说：“这就不会结冰了，放心写吧！”

于是，教室里酒香阵阵，答卷上也酒香阵阵。我们的毛笔字，从一开始就有了李白余韵。

其实岂止是李白。长大后才知道，就在我们小学的西面，比李白早四百年，一群人已经在蘸酒写字了，领头的那个人叫王羲之，写出的答卷叫《兰亭集序》。

后来，学校里有了一个图书馆。由于书很少，老师规定，用一页小楷，借一本书。不久又加码，提高为两页小楷借一本书。就在那时，我初次听到老师把毛笔字说成“书法”，因此立即产生误会，以为“书法”就是“借书的方法”。这个误会，倒是不错。

当时，学校外面识字的人很少。但毕竟是王阳明、黄宗羲的家乡，民间有一个规矩，路上见到一片写过字的纸，哪怕只是小小一

角，哪怕已经污损，也万不可践踏。过路的农夫见了，都会弯下腰去，恭恭敬敬地捡起来，用手掌捧着，向吴山庙走去。庙门边上，有一个石炉，上刻四个字：敬惜字纸。石炉里还有余烬，把字纸放进去，有时有一簇小火，有时没有火，只见字纸慢慢变得焦黄，最终化为灰烬。

家乡近海，有不少渔民。哪一个季节，如果发愿要到远海打鱼，船主一定会步行几里地，找一个读书人，用一篮鸡蛋、一捆鱼干，换得一叠字纸。他们相信，天下最重的，是这些黑森森的毛笔字。只有把一叠字纸压在舱底，才敢破浪远航。

那些在路上捡字纸的农夫，以及把字纸压在舱底的渔民，都不识字。不识字的人尊重文字，就像我们崇拜从未谋面的神明，是为世间之礼、天地之敬。

这是我的起点。起点对我，多有佑护。笔墨为杖，行至今日。

青青子衿



乡村夏夜

□ 双牌县第三小学 龚明亮

夕阳驾着马车驶过天空的时候，不经意间拖拽出一段红绸，滑落半空，便成了晚霞；晚霞离开的时候，失手撞翻了墨瓶，墨汁铺张开来，便成了夜幕；夜幕降临的时候，教堂吟诗的孩子们高举着蜡烛，烛火烧破夜幕，留下无数亮晶晶的小洞，这便成了眼前的星辰。

旷野的天空更黑更低，要不是如水的月华和闪烁的星辰，只怕连蝙蝠也会迷路。这时的荷塘，池水已被微风吹皱，水面飘举的荷叶像一个个圆的佛垫，虔诚的青蛙如僧人一样整齐地排列在佛垫上打坐诵经，不时有鲤鱼跃出水面，前来接受洗礼。

青山外的翠竹无疑是位高明的琴师，只须玉指抚动，一曲曲美妙音乐便从指间缓缓流出。多情的夏蝉，只要在树干上立稳脚跟，便迫不及待地开始了高歌，不像是宛转煽情的求偶表白，倒像是撕心裂肺的战场呐喊，如同凌云的鹰、奔腾的河、离弦的箭，能轻易唤起最胆怯者的战斗热情。不知什么时候，林间的小鸟也清了清喉咙，开始了抒情地欢唱。

不甘寂寞的蟋蟀，匆匆地从阴暗潮湿的洞穴里探出身来耍帅，先寻一处空地，收藏起逞凶斗狠的犄角，化身为优雅的音乐绅士，三五成群地拉起了“二胡”，弦音柔和、温暖、清悠，既能打动佳人的芳心，也能抚慰离人的乡愁。

夏夜是一个自由的表演舞台，你方唱罢我登台，不到天明不散场。即使一切俱已沉寂，江河也不会沉默，水涨时似高山响鼓，水落时如情人私语。

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。这种热闹不同于闹市的喧嚣和纷扰，竟如山寺飘来的缕缕禅音，于倾听者，既能给身体以轻松，也能给心灵以洗礼，把洗净的烦恼留给清梦，将淘出的清爽支付明天。

大眼睛



洞口县思源实验学校 黄云芳/摄

最情时

教师阅读是最美的姿态

□ 益阳市资阳区张家塞中学 曹立志

犹记得，幼时称上学为读书。彼时的课程，只有语文和数学。语文的课文、数学的公式，不读不背，何谓读书？

四年级时，一名姓张的数学老师对我们这群顽童竭力“鼓吹”：“我们读书时没有围墙，早晨我们就跑到教室外的竹林里，迎着朝阳大声读书。”我应该是受了张老师的“蛊惑”，暗自琢磨：读书原来还可以如此享受呀？难怪，张老师看上去就是“腹内藏书”的模样。受他的影响，我们班的几十号“英雄好汉”，不仅在他的课堂上表现极好，下课了也经常一起跑到教室外大声朗读。

进入初中，迎来了一名刘老夫子教我们语文。他除了带我们“死记硬背”，还常常怀念以前他的读书时光：“茂林修竹，伴着晨光，书声琅琅，抑扬顿挫。”他形容的这幅画面太美了，我们班上的

学生都无比向往自己能置身在那样的环境里读书。

到了高中，年轻的唐先生教我们语文。早读时，他总是在腋下携一本古文书，然后自顾自地在讲台上看书，或者拿着书在教室里踱来踱去，一言不发地看着我们这群理科生或高声读或无声看。他读书的姿态，让后来弃理从文并扎根三尺讲台的我非常佩服：活脱脱一本“腹有诗书气自华”的现实版教科书呀！

站到了三尺讲台之上，我才明白：阅读对于老师，犹如吃饭一般重要：可以凭借“饱读诗书”的形象赢得学生信服；有选择地博览群书，这样才能跟上时代潮流，不至于与学生代沟太深无从交流……教师阅读，是最美的姿态，大德无形，大教无痕。

写诗吧

绿地毯

□ 陈惠芳

我想，把这一张地毯卷起来
挂在墙壁上
让望不到尽头的路
近在咫尺

今夜，雨点不过是一种滴答
一种漫不经心的心跳
不在服务区的思想
将一个一个盲点，敲成了琴键

我只能朝前走
每一次回顾，都是洗礼
如果太阳经历海浴之后
忍心让彩虹坍塌
我宁愿干枯了月亮

星星退位于陨石
划过天空，留下伤痕
我用落叶串联了脖子
伸长，向你张望

到夏天碧绿的野外去

□ 郴州市北湖区小金明幼儿园 欧金凤

到夏天碧绿的野外去
在小树边与鸟儿一起唱歌
在小溪中与鱼儿一起游泳
在草丛中与蝴蝶一起嬉戏
在鲜花上与飞蛾一起起舞

到夏天碧绿的野外去
去登山，磨练意志
去爬树，锻炼瘦弱的身体
去与蝴蝶私语
去与蚰蚋捉迷藏
去与小松鼠玩耍
去模仿青青的小草，迎风招手

到夏天碧绿的野外去
夏天碧绿的野外是一个神奇的地方
夏天碧绿的野外是片迷人的王国
在那里你能得到无数的快乐

火花

叶的轮回

□ 邵阳市双清区火车中心完全小学 蒋秋亮

人们常说，“一叶落知天下秋”，可是当我漫步在三月的校园，片片落叶也如蝴蝶翩然起舞。一夜过去满地落叶就铺满了视野。细细一看，原来是香樟树的叶子，在历经寒冬的萧瑟后，悄然从春的枝头坠落，取而代之的是一片片新嫩的叶尖已在枝头吐露芳华。

难道香樟树的老叶也是等待阳春三月之后，才将岁月的艰辛交棒给新嫩的叶尖吗？这多么像人类，前辈往往要把新一代扶上马、送一程，自己才安心离开……

“一花一世界，一叶一轮回”，今年的那片树叶早已不是去年的那片了。“落红不是无情物，化作春泥更护花。”当经历寒冬的那片树叶完成使命后就从枝头飘然坠落，重回大地的怀抱，化为尘，化为土。新的这片嫩叶从春的暖阳里扬起生命的风帆，历经夏的酷热，秋的收获，冬的严寒，将生命的滋味又一轮咀嚼。一年又一年，无数的树叶无数次的轮回，换来了树木一轮又一轮的生长。

反观人类，不也是如此吗？父母一天天老去，孩子一天天长大。子成父，父成爷，生命就在这一轮轮的更替中踉跄前行，人类就这样从蒙昧走向文明。历史是一面镜子，回看历史其实就是在回看自己，无数个“我”，无数个“你”在其中轮回演绎。