



百态

# 百年湘雅三往事

□ 黄珊琦

湘雅是一个系统概念,它包括湘雅医学院、湘雅医院等多家医疗机构。作为中国最早致力于现代医学教育和应用服务的机构之一,湘雅的历史可追溯到1901年在美国耶鲁大学诞生的雅礼协会。

## 颜福庆为谭延闿治愈肺炎

1910年2月,颜福庆博士受雅礼协会委派,前往湖南雅礼医院工作。他是第一个在耶鲁大学获得医学博士学位的亚洲人。颜福庆来到雅礼医院之后不久,就治愈了时任湖南都督谭延闿的大叶性肺炎。

身为湖南都督的谭延闿本人,成为他家历史上第一位用西医药治病取得神奇疗效的成员。这次医疗让谭延闿对现代医学产生了浓厚的兴趣,改变了他在寻医问药上一直固守中医中药的传统观念,他萌生了引进现代西方医学技术、培养湖南自己的西医的想法。这一点与雅礼协会在长沙购地建医院、设立医科专校的计划不谋而合。可以说,颜博士为谭延闿治病的经历加快了湖南省政府与雅礼协会合作兴办医学的步伐,其意义是深远的。

## 为蒋介石拔牙

自1924年5月黄埔军校建立起,广州一度变成中国革命的中心。1926年,蒋介石率军北上,6月下旬,军队到

达长沙,安营扎寨。为此,湘雅医科大学组织了临时伤兵医院。

几天以后,胡美医生接到电话,要立即前往军队司令部为人医牙。胡美医生到达后,边饮茶边和一位副官聊天,了解部队从广东出来的路线及途中的天气。忽然,一个穿着敞口衬衫、朝气蓬勃的年轻人走到桌旁。胡美医生照例向他问候:“贵姓,先生?”“蒋。”胡美尚不知道面前的年轻人就是北伐军将领蒋介石。

痛牙很快被拔下,蒋介石备感轻松。正在此时,谭延闿走了进来,话题转到了湘雅的发展上。胡美对蒋介石说:“湘雅是中国人和美国人合作的结晶,美国人总希望湘雅能成为中国人自己的学校,先生,我们盼望你能成为我们医学工作的赞助人。”“我很高兴听到你说这些。”蒋介石说:“一旦国民教育在南京组织就绪,我希望教育部能选择一些医学院校,将它们更名为国立。”这一次诊疗在宾主友好的交谈中结束。

## 蒋经国致函张孝骞求治病方案

蒋经国曾经有致湘雅医学院院长张孝骞的一封信,信的全文如下:

孝骞吾兄勋鉴:久仰国手,毋任敬佩。兹有挚友胃病遽重,据本地医师诊断,系胃部出血,且须割治云。未识须用

何种方法治疗最为有效,即请详细指示,俾便转知就医为荷。专此奉请,并颂大安!

从信中“久仰”一词可见,蒋张信函来往不多,甚至从未谋面。从“国手”一词可以看出,蒋对张的医术十分推崇。蒋经国系蒋介石的长子,当时,蒋经国三十多岁,基于全民抗战的需要,多以亲民的形象示人,经常与幕僚、朋友在席上推杯换盏。为增加蒋氏势力,笼络人心,帮患胃出血的挚友求一稳妥的治疗方案也在情理之中。可他为什么只找张孝骞呢?

张孝骞是我国著名的现代医学教育家、消化内科专家,系中美合办的湘雅医学专门学校首届校友,当时他以第一名的成绩毕业。他在湘雅百年历史上是一个“重量级”的人物:带领湘雅医学院由长沙迁贵阳,在湘坚持办多家分院,使湘雅由私立改国立,带湘雅逃难重庆,再复员长沙。他接蒋经国的信时,时任国立湘雅医学院院长。

张孝骞收信后,以自己的名义复了信,全文约800字。复信就胃出血的多种原因、治疗方法、治疗后疗养时的注意事项进行了简明扼要的回答。1948年,张孝骞当选“国立中央研究院院士”,他是我国首批生物地学部委员(院士)之一。

## 小之美

□ 姚瑶



纯属谣言

你是否留心过身边那些小而美的事物?

曾经看过一本介绍日本小庭院的杂志。这些小庭院不过五六平米,但麻雀虽小,五脏俱全。枝干修得齐整的松树是院子的灵魂所在,茶道风格的石路再配上小株花树、竹帘,家

的气息就这样显现出来,有生活的欢喜,又有一份郑重的味道。现代人喜欢高端大气,眼见之处的设计也多崇尚豪华、隆重、博大,可是在那小小的庭院里,我获得了一种宁静的感动。

能够发现小,享受小是一种人生境界。年少轻狂时也曾心比天高,希望一鸣惊人,站在山巅让所有人看到。可是越大越觉得,把一件事情做大,多少需要一些命运的安排,但把小处做好,只与态度和生活方式有关。

清末民初的雕刻大师高应美,雕琢不足10平米的6扇格子门用了17年。光是细细打磨他的100多种雕刻工具就花了3年时间。镂空浮雕180多个人物时,每一刀每一斧都是殚精竭虑的选择,每一渣每一屑都是恰到好处地舍弃。

在一部名为《寿司之神》的纪录片里,主人公小野二郎是一位86岁的老人,做寿司做了75年。他的店是一间地下小店,只有10个吧台座位,没有豪华的装修,只卖寿司,却火到需要提前1个月预订。他说做事就是简单的坚持,心无旁骛,年迈的他每天还在想怎么让寿司变得更好吃,每天给买回来的章鱼按摩4小时,细心地记录鲑鱼各个部位买回后的停放时间。学徒们居然要做10年的杂事,才能成为职人。就这么一个10平米的小店,居然列入了米其林三星,评语是:值得花一辈子排队等待的美味。把小做足,却超过了太多太多的大而空。

一生很长,也很短。也许你的心里装着海阔天空,但把生命中最精华的部分投注于小小的一处,并把它做到极致,这样也很酷,不是吗?

趣谈

## 《清明上河图》植入了多少商业广告

□ 吴钧



商业广告的历史可以追溯到很早的年代,早在春秋战国时期,便出现了商业广告。但商业广告的繁华期到了宋代才形成。宋代是商业繁荣的时代,我们今天展开著名的宋代风俗画长卷《清明上河图》,仍然可以领略到扑面而来的市井繁华气息。

在《清明上河图》上,商业广告随处可见。有人统计过,画家捕捉到的商业广告有几十个,其中广告幌子有10面,广告招牌有23块,灯箱广告至少有4个,大型广告装饰——彩楼欢门有5座。这些商业广告又分为两大类:一是只提示所售商品与服务的产品广告,一是标注了商家牌子的品牌广告。

《清明上河图》上的许多广告是产品广告,如虹桥附近的一家酒楼,大门口的木柱上挂有两块招牌:分别写着

“天之”、“美禄”(“天之美禄”为美酒的代称);大门边有一个广告灯箱,上面写着“十千脚店”(“十千”也是美酒的代称);楼上还横架一根竹竿,悬挂一面川字酒旗。这些广告信息都只是告诉过往的市民:这里是一家酒店,内有美酒出售,但我们并不知道这家酒店到底叫什么名字。

在“十千脚店”的对面,有一个撑着遮阳伞的路边摊,遮阳伞下挂着一块小木牌,写有“饮子”二字。从“十千脚店”往城里方向走,城外汴河大街上也有一间“饮子”摊。这是宋代凉茶铺的广告招牌。“饮子”即饮料,由果子、鲜花、中药材制成,相当于今天的广式凉茶。宋人以喝饮料为时尚,如果是六月天,还有冷饮解暑。

画面上最引人注目的品牌广告当

属“孙羊店”酒楼了。宋代酒楼的标志性广告装饰是“彩楼欢门”与“幌子灯”。“孙羊店”不但缚有豪华的彩楼欢门,门首挂红幌子灯,还用一只灯箱打出“正店”的名号,表明这是东京七十二间正店之一。

“孙羊店”左侧的马路边,有一间香药铺,挂出的招牌是“刘家上色沉檀拣香”。“刘家”显然是这家香药铺有意识强调的品牌,“上色”为上等之意,“沉檀拣香”则表明此店的主打商品是沉香、檀香、乳香等上等香药。

在《清明上河图》的结尾处,还有一家更为“高大上”的医馆——“赵太丞家”。太丞是宋代太医局的医生,这家医馆特别强调了“赵太丞家”的品牌,很可能它的创办人就是太医局的名医,具有不一般的权威性。

解读

## 才女诗“救”婚姻

□ 赵荣升

说起诗“救”婚姻,西汉时期善鼓琴、精诗文的卓文君有最高的知名度。“当垆卓女艳如花”的卓文君收到丈夫司马相如一封13个字的信,内容为“一二三四五六七八九十百千万”。她立即悟出一行数字中少了一个“亿”,“无亿”即“无忆、无意”,明白丈夫有弃妻纳妾的念头。于是,她回了一首千古绝唱《白头吟》:“闻君有两意,故来相决绝……愿得一人心,白头不相离。”从此,两人携手到老。

与卓文君相比,东晋才女苏蕙的锦绣《璇玑图》又堪称一绝。窦滔妻苏氏,名蕙,字若兰,善写文章。窦滔流放时,另寻新欢。苏蕙得知,将千首情诗浓缩于840字,并花了数月,在一块八寸见方的手帕上,以回文体(能够回还往复,正读倒读皆成章句的诗篇)绣成《璇玑图》送给夫君。窦滔纵读、横读、斜读、正读、反读……均可成诗,且字字情、句句意,尤其是“本要与夫同日去,公婆年迈身靠谁”感动得窦滔潸然泪下,最终夫妻重归于好。

唐代范摅的史料笔记《云溪友议》也记录了两才女用一首诗把丈夫重新拉到身边的事。濠梁(今安徽凤阳)人南楚材,长时间在陈颖(今河南许昌一带)游学,结果因长得帅、学问好被官员看中,准备招他为婿。已有妻室的南楚材答应下来,派家仆回去取“琴书”等,并转告妻子“他求道青城、访僧衡岳”,不学点真本事绝不回家。南楚材的妻子薛媛,“善书画,妙属文”,她知道丈夫“不念糟糠之情,别倚丝萝之势”后,就对着镜子画了一幅“写真”,并写下“欲下丹青笔,先拈宝镜端。已惊颜索寞,渐觉鬓凋残。泪眼描将易,愁肠写出难。恐君浑忘却,时展画图看”一起寄给丈夫。南楚材收到妻子寄来的“写真”及诗文,幡然醒悟,从此“夫妇遂偕老焉”。

《云溪友议》卷上载,严灌夫到外地旅游,认识了慎氏,遂结为夫妻。结婚十余年,慎氏未生育,严灌夫便以“不孝有三,无后为大”之名义休妻。慎氏慨然登舟,临别时,慎氏赠诗一首:“当时心事已相关,雨散云飞一恁间。便是孤帆从此去,不堪重上望夫山。”在诗中,慎氏对丈夫无情休己并没太多怨恨,只是借民间望夫山的传说,表白了对十余年婚姻生活的珍惜和对丈夫的一往情深。最后“灌夫览诗凄感,遂为夫妇如初”。

解读

## 中国文化知识 100 题(二)

- 我们熟悉的“百家姓”是按照什么方式排列的?(B)  
A、人口数量 B、政治地位
- “一门父子三词客,千古文章八大家”这幅对联中提到的“三父子”是(B)  
A、曹操、曹丕、曹植  
B、苏洵、苏轼、苏辙  
C、班彪、班固、班超
- 拍电影时常用的“杀青”原指什么?(A)  
A、制作竹简的一道工序  
B、加工新茶的一种方法
- 墨子的主要思想是“兼爱”,他所反对的“爱有差等”这一观点是哪家学派的?(A)  
A、儒家 B、法家

- 道家 D、名家
- “美”字的最初含义是:(A)  
A、羊大为美  
B、戴着头饰站立的人  
C、土地里生长的花朵  
D、远方茂盛的森林
- 孔子为自己的教学定睛“孔门四教”,具体指的是:(B)  
A、修身、齐家、治国、平天下  
B、文、行、忠、信
- 俗语说“化干戈为玉帛”,干戈都是兵器,其中哪个指的是防御武器?(A)  
A、干 B、戈
- 《霸王别姬》是京剧中的名段,“虞姬”这一角色在京剧中属于:(B)  
A、花旦 B、青衣
- 《尚书》中的“尚”是什么意思?(A)  
A、上古 B、崇尚 C、官名
- 在我国风俗中,常常避讳73和84这两个岁数,因为这是两位历史人物去世的年龄,他们是:(A)  
A、孔子和孟子  
B、老子和庄子  
C、汉高祖和汉武帝  
D、周武王和周文王
- “一问三不知”出自《左传》,说的是哪“三不知”?(B)  
A、天文、地理、文学  
B、事情的开始、经过、结果  
C、孔子、孟子、老子  
D、自己的姓名、籍贯、生辰八字