
从小就有点自卑，原因是嘴笨，不大讨人
喜欢。 有次我大舅来我家，我憋了半天，憋得
脸通红地喊了声“大舅”，大舅很开心，夸我：
“这孩子也不傻啊。 ”从此我越发不敢开口了。

读初中二年级那年，学校把一些学习成
绩相对落后的学生编入“慢班”。 我被分到了
慢班。 分到慢班，很自卑，觉得矮人一头，走
路低着头，书包不是背在肩上，而是夹在腋

下，匆匆来去。 那时看“快班”的同学，一个个
趾高气扬的。

其实自卑到一定程度， 心劲就足了，那
学期我暗暗努力学习，期末考试时，我语文
成绩考了年级第一，115分。 全校哗然。 超过
“快班”的同学那么多分，我有点不好意思，
觉得对不起“快班”的同学。

我一位文友，因生活困难，初中辍学，回
家边务农，边写作，投稿到市报发表。 后来被
镇上特招，负责新闻宣传。 在大院里，他以临
时工的身份自卑着。 几乎所有工作人员都能
调度他的工作，除了写新闻，平时被吆来喝
去，为别人代写报告，起草文件，白天忙不过
来，就晚上加班。 后来，因文采出众，他到省

报做了栏目主编，本可以自信满满，衣锦还
乡。 但他说，自己仍有点自卑，怕回去见以前
的同事、上司，惧怕被他们前呼后拥着奉若
上宾。

看到一则访谈，受访人是演员姚晨。 她
说，小时候因嘴巴大，特别自卑。 从幼儿园开
始， 就知道自己不是人们喜欢的樱桃小口，
笑的时候很自觉地用手捂着嘴。 到小学，大
家给她起了个绰号“加菲猫”。 因为这份自
卑，她不断努力，美丽蜕变。 现在对姚晨最高
频的称谓是“大嘴美女”。

我觉得，自卑的心，如流向低处的水，水
利万物而不争，却在自卑里汇聚成江河一样
的人生格局。

你好，金樱子
□ 王秋珍

最情时
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那天， 母亲忙完厨房里的
事，端着一盆热水出来洗头发，我
走过去， 用勺子舀热水往母亲布
满白色泡沫的头发上淋。 淋着淋
着我就发现有些不对了———怎么淋了几勺水
后，母亲头上还有很多白色呢？ 我决定戴上眼
镜看个究竟。母亲见我停了下来，问我怎么了。
我说：“头发里的白色泡沫怎么总是淋不掉，
我要仔细看看。 ”母亲说：“哪里是泡沫淋不
掉，是我的白头发。”我顿时吃了一惊，戴上眼
镜仔细一看，发现母亲后脑和两侧，果然有很
多白发，一缕缕，从黑发中探出来，特别打眼。

我心为之一紧，被母亲头上的白发深深
地触动了。 我的娘啊，母亲什么时候已有这
么多白发，作儿子的我竟浑然不觉。 惭愧啊！
也就在那一刻， 我不得不接受残酷的现
实———母亲的确老了。

母亲曾经有一头乌黑发亮、柔顺浓密的
秀发， 好不让人羡慕。 而我也得了母亲的遗

传，头发又黑又密。 记忆中，母亲留着两个长
长的麻花辫，喜欢在黄昏洗完头后，坐在家门
前，任一头秀发披散，细心梳理着，等待自然
风干。 这时，我最喜欢伏在母亲背上，或者靠
在母亲腿上，贪婪地闻那幽幽发香，调皮的抚
弄母亲的头发。有时会将母亲的头发打成结，
傻笑着让母亲看，然后解开；再打成结，再解
开，乐此不疲。 有时我也会像个乖巧的女儿，
帮母亲梳理头发。 尽管重一下，轻一下，也许
还常常把母亲的头弄疼了， 可母亲反而高
兴，直夸我乖呢。 更多的时候，我喜欢拿母亲
的发梢往我脸上挠痒痒，挠一下，笑一次。 尽
管母亲忙了一天已很累了，但母亲不但不生
气，反而还拿发梢挠我的脸、脖子。 我被逗得
哈哈大笑，停不下来。 我笑，母亲也跟着笑。

笑声回荡， 惊起了门前树上的
归鸟， 引来了爱凑热闹的大黄
狗，也吸引了本欲离去的夕阳。
夕阳洒在母亲头发上， 给黑发

镀了一层金，美极了。 母亲的麻花辫，永远留
在了我童年的记忆里。

后来，我上学了，再也不能在母亲怀里
拿母亲的辫子玩了。 而母亲，为补贴家用，忍
痛卖了那一对大辫子。 此后，为了方便打理，
母亲再也没留过长发。 随着我渐渐长大，求
学、工作、结婚，陪伴母亲的时间越来越少
了。 我几乎没有再用心细看过母亲的头发。

直到这次我无意间帮母亲洗头时，才猛
然发现，母亲的头发已经白了大半。 岁月这
把无情刀以温水煮青蛙式的摧残让我对母
亲的变老视而不见。 时光啊，请你停下脚步，
不要让母亲再变老了！ 如果可以，我宁愿用
我的青春，涤尽母亲的白发，换回母亲那一
头乌黑柔顺的青丝！

火花

凤栖梧

某日回乡， 发现家门口的竹筛上晒着十
几个椭圆形的东西， 和月季花的果实有些相
似。 问其名字，金樱子。

母亲告诉我，父亲咳嗽总不见好，医生推
荐吃金樱子。这几个是她在溪畔发现的。这些
黑红色的果子，像一只只小罐子，躺在古旧的
竹筛上，欢欢喜喜地晒着日光浴。母亲把它们
领回家，装在蛇皮袋里，用脚踩光了它们身上
的刺。 看着那一个个光光的、瘪瘪的糖罐子，
记忆的潮水退到了很远的地方。

我生活的村庄，北面是连绵的山。最温和
的一座，海拔不高，额头裸露，村人称之为和
尚山。 每到深秋，我们就喜欢去爬山，在岩石
上、灌木旁、松树间攀援，手脚并用，经常会冷
不丁地滑倒，以至于磨了手皮，伤了膝盖。 但
大家全然不在乎，因为山上有金樱子。

金樱子有些丑陋。它浑身长刺，这些硬刺
给了它强大的气场。凡金樱子所到之处，其它
植物纷纷让路，松鼠野兔也不得不避而远之。
因此，它一出现就是一大丛，蓬蓬勃勃，热热
闹闹，像绿色的浪花叫嚣着，欢呼着。

摘金樱子特别棘手，一不小心就会被刺。
我们常带一把可伸缩的小刀， 从它的底部轻
轻一割，小罐头一样的果子就会离开枝头。取
一个金樱子，削去它带刺的皮，丢进小嘴中品
尝，有一股蜂蜜的幽香。 如果金樱子比较多，
我们就会拿去药材店卖。

如今，金樱子穿越时光，来到我的老父亲
身边。他的老毛病需要金樱子，我又一次来到
和尚山。 和尚山已修了台阶。 拾级而上，一直
到半山腰。 半山腰有一个亭子， 可供游人休
息。这么多年过去，这座山已经不再需要游人
手脚并用地攀爬。 它变了。 但是，我还认得山
上的灌木和松树，它们也还认得我，尤其是金
樱子。 我找到老地方，金樱子还在，连鸟声都
似乎没变。想来金樱子也有恋旧的情怀，既然
已经安营扎寨，就不愿意轻易改变初衷。

你好，金樱子。
我轻轻地向它问好。 就像问候一位多年

不见的老朋友。
阳光在金樱子的身上舞蹈，就像我遗失

的心跳。 我仿佛看见，母亲将加工好的金樱
子熬出汁水，煮成了粳米粥。 父亲喝着金樱
子粥，脸上的皱纹像阳光下的小鱼，快乐地
游动。

很多人都不能理解，他为什么要在敞亮
的院落里建一间暗室，没有窗户，一扇单门，
却在墙与墙之间留了指缝宽的空隙。 每天早
起，他总要去那里待上一会儿。 然后，神清气
爽、笑盈盈地走出来，开始新的一天。

有好事者新奇，以为那里藏着天大的秘
密，转弯抹角地要去那间暗室看看。 他倒是
大度，欣然请他们进去。 可室内空荡荡的，什
么都没有。 只在那指缝宽的空隙处透进来一
束光，明亮的天光。

他如实奉告，每天早上去那里，就是为
了那指缝里的天光。 来人哈哈大笑说，你的
院落美丽阔大，不是有更广大更明亮的天光
吗？何必多此一举呢。他也跟着笑，却不再多
做解释。 他心里明白，那一束看似狭小的天
光，于他来说，是何其广大。 不是表面上的指
缝宽，它意味着一切。 生命的宽度和长度都
在其中了。

那一年，他 20 岁，他人生中发生了一件
大事———高考落榜了。 他已经复读过一年
了，那样窘困的农家已不允许他再复读。 其

实，也收到了录取通知书，一个三流的大学。
他偷偷地把通知书撕了，那样一个三流大学
的花费，不是这个农家所能承担的。 父母不
相信，一向每次考试都拔尖的他，生生地落
榜。 他不敢告诉他们原因———考试前一晚，
室友发高烧，他陪室友去医院，折腾了一夜。
他真的不是想去当英雄， 但那样危急的时
刻，他总不能临危不救吧。

当别人都高兴地去大学里挥洒青春的
时候，他也挥别了父母，离开贫瘠的家乡，踏
上北上的列车，寻找新的命运。

他在北方最大的城市流荡了几个月后，
终于找到一份像样的工作。 这期间他吃过很
多苦，挨饿是常事，没地方睡，就和乞丐们一
起抢桥洞睡，干过各种苦力。 那次，他给人搬
家，把重重的家具从一楼搬到六楼，没有电
梯。 那户主人见他，能吃苦，就热情地给他介
绍工作。

也许是时来运转， 公司见他租不起房
子，就给他安排了住处。 库房后面的一个小
屋子，说是屋子，也不过一个棚子罢了，破败

得很，阴暗得很，一边的墙壁都裂了，指缝宽，
却能透进一丝天光。他开心极了，终于有一个
落脚之处。

然而，接下来的工作十分不顺利。他每天
一家又一家地拜访客户，却总是吃闭门羹。一
个月过去了，又一个月过去了，他没有做成一
单生意。 晚上回来，衣服总是被汗水湿透，这
些他不在乎。 他心急如焚，沮丧极了。 老板的
脸色一天比一天难看。

是那道指缝里漏下来的天光救了他。 那
天早上醒来，他突然注意到这束天光。黑团团
的屋子里，这束天光那么明亮，那么倔强，穿
透黑暗。他猛地就有了精神，觉得自己不能不
如一束光。

以后惨淡的每一天，那束光都鼓舞着他。
半年后，很多客户为他的锲而不舍所感，订单
接连而来。 他的日子从此慢慢好了起来。

后来，他融入了这个城市。他在郊外买了
一个宽敞的院落， 建了一间和那个屋子很像
的小暗室，有指缝宽的天光。他觉得这可以让
他在苍茫的人生中，不至于迷失自己。

重。 与生俱来的重
这些无法轻盈的领域
游走着负重的人
他们被浮光掠影的赞美所忽略
却被重本身所看重

负重的骆驼
分配到了一望无际的沙漠
如果是鸵鸟
只会将头埋进沙子里
负重的骡马
分配到了此起彼伏的山区
如果是孔雀
只会张开秀丽的屏风

标识着蚂蚁搬家字样的车队
在大街小巷中穿过
不知道蚂蚁搬家的时候
会不会堵车
我看到这些灰不溜秋的人
想起远方流个不停的清泉
我的心很堵

他们无法推卸，只能兑换
所有的重负
要么在肩上，要么在手中
要么全压在心中
这些人，也是父亲
这些人，也是丈夫
这些人，也是兄弟
这些人，也是人类

搬运工
□ 陈惠芳

指缝宽的天光
□ 卿闲

不妨有点自卑心
□ 刘东华

万叶集

方华/摄

冬 日

当母亲的白发触动我的心
岳阳市第十六中学 黎立珊


