

文字家

弯弯的辛夷花

□ 张之路

一个消息传来,说李老师义务献血去了。因为年龄小,小学生是不能参加义务献血的。学校每年都会有一名老师去义务献血。大华街小学的小学生认为那是个光荣而且很神圣的事情。传说,李老师已经献完了血,献了200毫升,现在就在学校的校医室。李老师又瘦又小,她哪里有那么多的血献呀!徐弯弯想。

徐弯弯跑到小超市,买了两个青里带红的苹果来到校医室。她没有想到还有四五个同学也拿着苹果站在医室。最让她没有想到的是范大鹏也来了。见到坐在椅子上的李老师,大家几乎是异口同声地说:“李老师,您真伟大!”李老师的脸红了,说:“这怎么就算伟大了……不过是输点血……”说着话,李老师居然哭了。看见李老师哭,徐弯弯觉得这才是这个又瘦又小的女老师应该有的样子。

好几个苹果被同学们争先恐后地塞到了李老师的手中。校医白老师感慨地对李老师说:“没有想到,你刚来了几天,你的学生就和你有这么深的感情。”李老师对同学们说:“明天我就要走了!”不知道为什么,徐弯

弯突然觉得鼻子一酸,眼泪止不住流了下来。李老师抹了一下眼睛,笑着问:“徐弯弯,他们为什么叫你小姨姥姥呀?”

徐弯弯就把来龙去脉讲了一遍,李老师一面听一面点头:“啊,原来是这样!我还以为他们说你长得老呢。”徐弯弯出了声。“老师,你还愿意当老师吗?”徐弯弯刚一问完就有点后悔。李老师点点头:“当然愿意了,我的姥爷是老师,我的妈妈是老师,我也要当一名老师……”

那是个星期五的上午,早自习的时候,方老师走进了教室。站在讲台上,她举起一本书:“这是一本散文集,里面有一篇文章,这篇文章的名字叫作《教室窗前的辛夷花》。我给大家读一下!”方老师开始诵读:“山吐晴岚水放光,辛夷花白柳梢黄。”

第一次读到白居易这两句诗,我就喜欢上了辛夷花。我问爸爸,为什么不给我起名叫辛夷花?爸爸告诉我,玉兰就是辛夷花呀!我慢慢发现,“辛夷”和心意是谐音的,辛夷花开——就是心意之花盛开呀。我是端庄大方的玉兰花,也是美丽动人的辛夷花。我想当一名老师,我愿意化作一棵长在教室窗前的

辛夷花!辛夷花,你是一树一树的花开,是燕在梁间呢喃,你是爱,是暖,是诗的一篇,你是人间四月天……

同学们呆呆地听着。诵读完了,教室里很安静。甚至能听见大家思索的声音。方老师沉默了一会儿说:“你们知道这本书的作者是谁吗?”同学们摇摇头。“作者叫作李辛夷,她就是李玉兰老师呀!”“哇——”全班同学叫了起来。李见吉大声喊:“玉兰花就是辛夷花呀!叫辛夷花多时尚呀!”方老师摇摇头,不知道是赞成还是不赞成。

这时,徐弯弯似乎看见李老师就站在方老师的身旁,微笑着看着同学们,就像一棵热烈绽放的辛夷花。当听到文章最后一句的时候,徐弯弯心中一阵感动,似乎已经感受到了熟悉的气息;但是,她不敢肯定。徐弯弯忽然想到,玉兰老师说的那个外号可能是真的!她就是大侠。什么是大侠?就是身怀绝技但藏而不露;就是表面上弱小,关键时刻却能力拔千钧。

辛夷花,多美的名字!那花还不光是美,它还是爱,它还是暖。徐弯弯暗暗想,她也要像李老师那样做一棵教室窗前的辛夷花!

写诗吧

远方有风景,青春当远行

——写给初三的同学们

□ 余年初

孩子们,请你们一定要记住:打开的是书本,思考的是人生。翻开的是习题,追问的是逻辑。书写的是作文,抒发的是青春。

孩子们,请你们一定要坚持:再大的压力,都惧怕强大的动力。再高的山峰,都输给不懈的脚力。再远的天空,都远不过你的想象力。

孩子们,请你们一定要清楚:掌握了思维的钥匙,你就会发现问题的规律。拥有了奇思妙想,你就会创造想要的美丽。克服了懒惰懦弱,你就会收获绚丽的奇迹。守住了道德情感,你就会超越他人,成就自己。

远方有风景,青春当远行。孩子们!想获得别人的掌声,你首先要成为优美的歌声。只有不变的初心,你才会成为一个大写的人。(作者系北京师范大学株洲附属学校理事长)

火花



简单生活

□ 周颖

简单生活,说易行难。尤其是在这个物质极度充盈、获取渠道极其便利、更新换代不断加速、打折促销活动层出不穷的年代,我们内心对“需要”和“想要”的界限正在越来越模糊,生活逐渐变得没有留白。这个也想要,那个也想要,似乎所有的一切,都可以用“买买买”搞定,好像更多才是更好。

五色令人目盲。我们唯恐不够时尚,于是衣橱里堆满了各色衣服,却似乎总缺少最喜欢的那一件。我们唯恐不够上进,于是买来各种各样的书籍,却总是读了几页就置之不理,兴趣它投。我们唯恐输在起跑线上,于是把孩子的空闲时间用各种课外班塞得满满的,却忘了他们只是孩子。我们忙忙碌碌一直奔跑,却忘了停下脚步等等自己的内心,问问真正想要的到底是什么。

我曾经有段时间痴迷于收纳,看了形形色色的收纳教程,也买了许多收纳“神器”。满头大汗收纳完,仿佛瞬间清爽,但是过段时间,一切又都恢复原样甚至更糟。打开大大小小的收纳盒,会发现其实里面很多东西都是自己不需要,把它们藏在收纳盒里,虽然眼不见为净,但并没有解决实际问题。

用收纳做“加法”无用,关键还是做“减法”。山下英子在《断舍离》一书中说,断舍离和单纯的扫除、收拾不一样,并不是以“很可惜啊!”“还能用吗?”“不能用了吗?”为考虑的重点,而是要自问“这个东西适合自己吗”。断舍离的最终阶段,是在买东西时会反复思量,让物品物尽其用。通过断舍离,让人们直面自己的内心世界,从内到外焕然一新。

越来越多的人开始享受简单生活的乐趣。几年前,美国作家斯科特在自己的四口之家,开始了一年的实践,并写出了《一年不买东西:一个家庭的共同任务,停止购物,开始连结》一书。在这一年里,他们除了生活必需品外,不再购买衣服、书籍和玩具,而是更注重生活的体验。虽然一开始很困难,但坚持下来后,他们对生活有了更多的感受,也影响到了身边的人。

让我们一起简单生活,断舍离。



年华
杨慧 / 撰

印象

三畅老师

□ 肖功勋

去年秋,收到黄三畅先生给我寄来的一本散文集,看“作者简介”,第一句是“自由撰稿人”。我笑着说,这老夫子也真是,有头衔也不要,有的人求之不得呢。

一次,武冈一中请黄三畅去做文学讲座,打电话问他海报上怎样称呼他,他说:“就是业余文学爱好者黄三畅,千万不要写什么作家之类!”

我还早听黄三畅说过:“一个写作者,要靠作品说话,靠头衔唬别人,是不能得逞的。”

他是武冈市作协副主席,别人喊他“黄主席”,他要么不答,要么说,“我是老师,喊黄老师!”

黄三畅说,他别的头衔都不要,只要中学语文高级教师的头衔就可以了。他说,教书才是他谋饭的手段,写作只是一种爱好,充其量也不过弄点油盐钱,因此首先要教书好,其次才考虑把文章写好。但其实,黄三畅是把教学和创作的“矛盾”处理得很好的。他书教得好,是一方名师;创作也佳作迭出,硕果累累。古人说教学相长,他是“教创”相长。

他很看重教师的名分。有一年一个傍晚,他和两个朋友去看另一个朋友,朋友单位的守门人不准他们进去,黄三畅说自己是一所中学的老师,以为那个守门的会“尊师重教”,准他们进去,但守门的还是说“不”,还讽刺他们。黄三畅说:“我要不是披着人民

教师的外衣,一定要打你一顿饱的!”

但黄三畅似乎也并不特别喜欢教书。退休后,有人请他到外地一个学校去教复读班,开出的年薪很诱人。但黄三畅说:“不去,再加一倍也不去。”那人不解:“知道你写文章,你每年能弄到多少稿费?”黄三畅说:“你开出的年薪的百分之一都没有。”那人说:“那你……”黄三畅就给他讲一个古代寓言故事,那人听得要懂不懂,叹着气走了。

退休后黄三畅就是“专业作家”了,体裁除了原先喜欢的小说外,也写散文。他说:“我原先很少写散文,业余一心一意写小说,后来觉得不必偏于一种口味,就业余分出一些精力来品尝散文写作的味道了。”他的散文有独特意味,《行吟古城古州》写的是乡土历史文化风俗,有的人居然拿着他的书,到他写过的地方去观赏、感受、体味,然后说,真的感受、体味出特有的味道了。

这“特有的味道”可不是轻易得来的。退休后的黄三畅常常一个人戴一顶遮阳帽,骑一辆自行车,奔走于城郊。他说武冈城郊方圆20里的每一个村庄他都到过,有时遇到一棵树一眼井一座古桥一座破屋一段石板路……就要凝视,流连大半天。早几年他在一座破旧的古屋前流连,被人怀疑是来偷屋的花格子窗棂的,逼他到村长那里去。见了村长,大喜,原来村长是他好些年未见的文学朋友。

万叶集

秋天的眸

□ 董国宾

经过炽夏的蒸烤,秋练成了一双明亮的眸。这清透的眸里,舒朗的枝头在高歌,芦花的絮语像流淌的水,喜悦的棉朵白亮亮的。小孩子脚步清脆地往前走,小河美得要睡了。

一年当中,春夏秋冬各有奇妙,秋最可人。到明澈的秋的眸里去,我们想要的东西就在那里。弯腰去拾吧,手里、背上、腕间,能用的都别闲下来。秋没了绿荫匝地,却闯进遍地瓜果香。它的视野里,又有金谷、红高粱、黄玉米,哪个都能醉倒你。果品中,柑橘算是最寻常的秋。这寻常的眸里,忽有秋风共剪西窗烛。一家一户的小甜蜜,便在这片点点的盈黄中跑起来。五谷中,豆荚如潮漫,锁着诗意,签收在渴盼了一夏的秋风里。到秋里去,秋的眸亮晃晃的。红柿子住在枝头间,桂花香窜出庭院来。火红的乌桕树灼亮了南山坡,稻浪一波接一波地往前滚,好一个亮朗的秋!

鸟一轻咳,天就亮了,山野间金菊灿灿,天空无半点云翳。秋天最不稀奇的是菊花,这不稀奇的菊装扮了一个稀奇的秋。夏天威猛了一阵子,事情没做完就遗憾地走远了。冬天赶早跑过来,想把金菊揽入自己的园子里。最美的春天里,花的家族丛丛簇簇,百花锦灿,就差了这点金菊花。秋空高爽,天地苍苍,遍坡遍野吐出一片金黄的海。使劲瞧,秋意漫漫,景色愈佳,透彻的眸子里,菊鲜活了一个亮朗的秋。倘若假寐片刻,那梦一定如蜜。

风息了,如水的月漫上来,秋的夜晚一片银光。天地间坦荡无垠,秋的眸裹上轻纱般的薄光,赶着趟儿四处滚动。举目仰望,万物静肃,秋月似雪,这自然的节奏令人赞叹。脚步隐了形迹,侧耳听,有鸣虫在吟吟唱秋,一声接着一声,一片连着一片,若秋雨洒洒大地。它们唱得有道理,一点也不费力,把秋色唱成了轻风,唱成了流水,唱成了一片海。秋虫当中,蟋蟀最逗人,唱的歌也最动听。这小东西,又蹦又跳,见人就逃,远不如花草温柔可人,但就是惹人喜爱。它的歌吟,纯净,明透,像下了一夜的雪,又清脆得金属一般。它们“吱、吱、吱……”唱个不停,唱秋水,唱秋月,唱微红的芦花,唱自己的心思,婉转得总是让人想起春草。秋月迸射出银光,静的夜绵婉迷人,秋思已弥散天地,你走进去了就不想走出来。

秋天从通衢大道上跑过来,它的眸子里,可画可赞的真不少。石桥上、园子里、山坡间、野地上,碎了一地的秋意染湿了企盼的心。慢慢往前走,似火的红石榴、暮色中温暖的灯火、月牙似的小扁豆花,哪个都是最亮的眸。

秋天的眸清透,美奂,惹人,到秋里去,等待你多看上一眼。