

黑白底片

# 父亲的琴声

□胡天曙

山月莹亮,夜风轻扬,夏萤悠游,萤灯点点。山月中,琴声铮铮琮琤,古老的小山村,夏的温婉情怀轻拨。父亲抱着老木琴,琴声幽明,生活的酸甜苦辣在琴弦上纷纷扬扬。

父亲是遗腹子,幼时,他的几位亲人相继辞世。生存境况困窘,生活之路坎坷不平,出生的特殊,练就了父亲刚毅的性格,以及热爱生活的天性。在那穷困的岁月,娱乐的方式甚少,酷爱弹琴的父亲,在弦线上,把生活调成五颜六色,弹出快乐的强音,弹出生命的强音。

我读初中的时候,村中已有多户造新居——瓦房。建瓦房之材料之一木料,要到大山去砍伐。

那时未禁山,农闲之日,父亲磨好砍刀、长锯、斧头等所木之器,而后带我上山。山上鸟歌声声,树果串串,野花朵朵,香气馥郁。山野风光殊美,令人快活多多。我和父亲砍好木料,轻的,如横木,可一人肩扛回村;重的,如长木条板,则以车载回。

新居落成之日,全家喜气洋洋,父亲

则笑呵呵的。白日,杀猪宰鹅,款待左邻右舍。夜晚,星罗棋布,用过晚饭,父亲搬出木椅,抱着木琴,调好琴弦,弹唱起来。此时,二弟也捉来二胡,唧唧呀呀地和着。不久,会弹琴的邻居,也加入演奏队伍。听众不少,弹者弦乐,听者得其乐,众乐乐也。琴声,弹响新居建成之歌,喜庆之音谱,在寂静的小山村之夜飘飞,隐入夜雾,飘入云端。

椰甜云树碧,鸟乐晚炊香。初夏,村灯点点,蟋蟀声声。劳累一天的父亲,晚饭洗盥后,又搬出木椅,静坐小院内,待抽完一支纸卷烟后,又轻拨琴弦。几曲老歌,动人心弦。如《弹起我心爱的土琵琶》《毛主席的话儿记心上》等歌曲,曲曲动人,如痴如醉。那个年代,点煤油灯为夜晚照明,电力不发达,收录机、电视机等电器,尚未生产,村外电影亦不易看到。是故,娱乐节目不多,父亲的琴声,是我们最美的一道音乐晚餐,是我们的“天曲”。琴声中,余音悠远,暑气渐消,夜凉如水,家人亦慢慢酣然入眠。

长埂嘉禾黄,新镰玉米香。晚夏,收获

的季节。那时,收割稻谷,是先在地里割好稻谷,而后担回村里晒谷场,用木锹抡击和大水牛踩出谷粒,再以大竹筛筛好稻谷,装进大麻袋,扛回粮仓存放。后来,用木桶拍打稻穗,再后来是用收割机,比原始的收割方式效率更高。开镰后的几天,母亲把晒干的新谷子,拿去碾米,夜晚,全家可吃到白花花的米饭了。收割数日后,稻谷在晒谷场晒干干净,装入大谷箴。黄昏时,父亲买酒杀鸡,全家美滋滋地饱食一餐,庆祝好的收成。是夜,父亲的琴声响起,这是庆祝丰收的弹唱,也是全家欢快的心声。

琴声,是父亲的灵魂,也是他生命的依托,是对生活的眷恋,是对美好生活的向往。

父亲已离世数年,椰椰摇曳,鸟雀酣眠,每当风清月白之夜,月光铺满农家小院时,总似有唧唧呀呀的琴声响起。此时,恍如听到父亲的琴声,其声若隐若现,断断续续,如歌如叙,而后慢慢消失在朦胧的夜色中,慢慢地泊在记忆的长河里。

传记回忆录写作专家

湖南信实文化传播有限公司协办



写诗吧

## 母亲的白发

衡阳市第十六中学 周德元

母亲从乡下来  
带着她的苍老与白发  
住进了我家

不久我便发现  
地板上、饭桌旁、厨房、洗漱间……  
凡她到过的地方  
到处都有她遗落的白发

有的是孤独的一根  
有的是整整一束  
像母亲偶尔的一声叹息  
又仿佛那些悄然溜走的时光

那些白发  
仿佛一场大雪  
令我颤栗让我忧伤

感悟

## 小离别

□ 路明

那天,外婆穿上了最好看的衣服,对着镜子梳头。她的老姐姐来上海看她。

两人从小在一条弄堂里长大,一起吃饭,一起跳橡皮筋,一起进纱厂做童工,下了夜班,手挽着手,在昏黄的煤油路灯下回家。一起挥舞着小红旗,上街迎接解放军;一起进夜校,上补习班,敲锣打鼓地参加国庆游行。一起唱沪剧黄梅戏,她唱一句“我也曾赴琼林宴”,外婆接一句“我也曾打马御阶前”。

她护士班毕业,上了朝鲜战场。几经生死,嫁给了一位军官,跟随丈夫去了驻地。后转业,她落户广州。两人最近的一次相见,是20年前。

如今,老姐姐87,外婆85。都明白,这是最后一次见面了。可是谁都不说。

说的都是些不咸不淡的话,上海的小吃,广州的花市,王家沙的包子,陶陶居的早茶。

鸡毛蒜皮,陈年旧事。过得去的,过不去的,都成了时间的灰烬。

老姐妹要走了,外婆笑嘻嘻地送她上车,拍着车窗,喊着对方的小名,再来玩,再来玩……

我背过身去,不愿看到一个老人的泪水决堤。

隔壁的幼儿园刚放学。小朋友背着小书包,拉着大人的手,用力地挥手再见。

明天见。

明天见。

总在不经意间拥有,又在不舍得的时候失去。

他们多好。稚嫩的脸上满是阳光和明媚。执手相送的剧本,藏在许多个日子的后边。

像孩子一样遇见。

像老人一样离别。

小孩偏食挑食最折腾家长,尤其是家中主厨的人。怎样才能使孙子只吃蔬菜也能确保营养充分呢?退休前是农业专家的他奶奶,在厨房里充分发挥专业之长,想方设法把蔬菜和豆制品做得色香味俱全,让小家伙每顿吃得开心满意。还算懂事,小家伙对奶奶做的可口饭菜高度感恩美言不断,并自称是幸福的“素食王子”。小家伙平时对水果也来者不拒,我和他妈妈便成了水果“搬运工”,始终保证家里水果不断货。虽然他至今不吃肉,也很少吃鸡蛋,但也长得结实挺拔可爱。

“这么多美食你不吃,不觉得遗憾吗?”几天前我在餐桌上问他。没想到他竟这样回答我:“去年冬天没下雪,你也说遗憾。我属猴的,天生只爱蔬菜水果不吃肉。”

朝花夕拾

## 思念如春草

□ 刘敬

春天,抬望眼,有“留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼”的阳春美景绝胜画图——我的心,却遥遥地回到了二十多年前,幻灯片一样在眼前交替浮现的,是自己当年和初中同学一起跟着音乐老师王英素学唱歌的情形……我常想,生活里没有了歌声,不恰似明媚的春光里听不到鸟鸣吗?那只是一个令人感到不可堪的寂寞的世界吧,像一位作家所说的“如在庙会时挤在潮水般的人丛里,特别像一片树叶,与一切绝缘而孤立着”……

此际,思念恰如春草,在我回首的刹那,近乎疯狂地,铺满了、占据了我的心之野——那是对王英素老师的思念。在中学求学时,我是个地道的穷学生,家境一贫如洗。那时候,我的大多数同学,生活条件与学习条件也并不比我好到哪里去。然而,学习时,我们却一样地“雄纠纠,气昂昂”,心中有方向,精神总焕发,直至如愿以偿地被省内外的中专学校或本县的高中录取。如今,隔着如许长的时光回头望,我禁不住猜想,一切,都与王老师的执著与努力分不开吧——就是那一架唯一的脚踏式风琴,有着沧桑似一位世纪老人的容颜,甚至有几个琴键根本就按不出声音来了,它却是我们全体学生的精神支柱,灵魂的故园。轮到哪个班上音乐课时,不待王老师吩咐,总会有几个同学争先恐后地狂奔到位于校园一角的她的家里去抬琴,其余的同学则满怀期待。而王老师每每也总会给我们一个惊喜——她会将那电视上、广播中最流行的歌曲,像《化蝶》《秋海棠》《一剪梅》等用铁笔工工整整地刻在蜡纸上,然后亲自印发给每一位同学,歌词、简谱,一目了然,简洁清爽。虽然王老师的掌上、衣上常常无意间沾染了一些黑得发亮的油墨,但她那秀气的脸上却从来都写满了亲切得让我们心动又难忘的微笑,那是上个世纪80年代末期,我们贫寒凄苦的求知岁月里唯一的温暖记忆……

我庆幸,自己在3年的初中学习生活中,能够有缘成为王老师的学生。是王老师的歌,驱散笼罩在我们心头的生活和学习的阴霾;是王老师让我们懂得了,不管自己所处的境遇如何的卑微与艰难,不论前方的道路是如何的泥泞与曲折,我们都要“想唱就唱”,试着用歌声去微笑着面对一切!而实际上,那些印着一首首歌儿的纸张,成了一届又一届学生最心爱也是最愿意珍藏的“快乐讲义”!那些歌,这么多年来,一直就响在我的心里,响在我的唇边;那些日子,仿佛,永远都就在昨天。



启程 绿罗/制图

万叶集

## 家有“素食王子”

□龙玉纯

他可不是一位坚持清修的苦行僧,可他经常笑称自己是高僧转世;他可不是一位坚持“生命平等”的动物保护主义者,可他从小到大至今始终只吃蔬菜不动荤腥;他可不是一位坚持追求骨感体形的时尚达人,可他那肉不胖也不见瘦的身材还真让人看不出他是个“素食王子”。他不是别人,他就是我家那位正在中学念初一的顽皮小子。

在我的印象中,他好像从小就对肉类食品无比敏感,给他喂的食物中只要有一丁点儿肉沫,哪怕小得似乎看不见,他也会用自己灵巧的舌头把它“顶”出口来,难道他的味蕾充分继承了“吃货”爸妈的优点?简直让人匪夷所思。刚开始时大人们都没在意,认为也许是不合他的口味,于是他就把肉沫给吐了出来。没想到稍微长大点后还是一样,不管把菜做成什么式样,鸡肉不吃鸭肉也不吃,牛羊肉更是不吃,连别的小朋友最爱吃的虾肉也不吃,最后发展到凡是有肉的菜都不吃。小孩一点也不吃肉怎么行呢?这直接关系到营养均衡的问题,营养不良影响成长发育啊。

这个问题让我和他妈妈无比头痛。怎样才能让小朋友开口吃点肉或者肉制品呢?先请教他爷爷奶奶,见多识广的爷爷

奶奶说,过去没肉吃的时候小孩都抢着吃肉,现在怎么有肉吃了小孩又不爱吃肉了呢?真是时代变了,想不通,也没有什么立竿见影的解决办法。于是打开电脑在网上搜寻参考答案,没想到有这类情形的小朋友还真不少,求助帖子一个又一个,对应的方法也五花八门。针对自家小朋友的情况,他妈妈抄了几个认为应该有效果的“妙方”,于是耐心细致地一个一个去试,结果是时间精力花了不少,可最终还是精诚所至、金石难开,没有半点转机,不吃还是照样不吃,打死也不吃。

该不是有什么病吧,方法不灵赶紧再找医生看看。着急上火的他妈妈专门请假,在他奶奶的陪同下,带着小家伙赶往人头攒动的儿童医院,千方百计挂了教授号,花了整整一天半时间,做了好几项检查,付出了一叠钞票,收获了一堆交费发票和检查报告,最终结果是他的各项指标都在正常范围之内。问号还是没有被拉直,但教授最后说了一句话让全家人放心了:我们那代人小时候没肉吃也个个长大了,现在的小孩每天喝牛奶,还有吃不完的水果和零食,营养问题不大,平时多带他晒晒太阳,多让他运动,肯定能健康成长。