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电影《山河故人》讲述
了一家三代人从 1999 年到
2025 年这个大跨度的时代
里的情感故事。 1999 年，在
山西汾阳的小县城里，充满
活力的漂亮姑娘沈涛徘徊
在矿工梁子和煤矿老板张
晋生之间。 这段三角恋毫无
悬念的世俗化了结，沈涛选
择了富有的张晋生，婚后诞
下一子，张晋生给儿子起名
到乐，即 dollar（美元）的谐
音。 梁子远走他乡。

时光到 2014 年， 三人
到中年。 梁子因长期在煤矿
工作，身体每况愈下，身染
重疾， 生命即将走到尽头， 他带着妻儿回到故
乡，用锤子敲开自己十多年前上的门锁，叶落归
根，等待死亡。 张晋生和沈涛离婚，到乐跟随爸
爸张晋生去上海读国际学校。

不久，沈涛父亲离世，到乐回汾阳吊唁。 许
久未见面的母子已变得生疏。此时，到乐与故乡
的隔阂已显现。

后来，到乐被送往澳洲读书。 2025年，在澳
洲生活了很多年的到乐长大了， 因为周围无人
跟他讲母语，母语能力遗失，以致于跟父亲交流
都需要翻译。 到乐对母亲的记忆只剩一串母亲
临别前给他的家里的钥匙，因长时间缺失母爱，
到乐爱上了与母亲年龄相仿的老师。

孤独深入骨髓，到乐想起母亲，却已无法记
起母亲的样子，只记得她的名字叫“涛”。到乐打
算回去寻找母亲，但终放弃，因为飞机无法飞越
心与心的距离。沈涛独自一人在汾阳生活，感应
到了儿子的呼唤，走出家门，在大雪纷飞的空坪
里孤独起舞。

有人评价贾樟柯是中国社会的剪报手，这
个评价很贴切。《山河故人》截取了中国的过去、
现在、将来，通过小人物的命运来透视现实。

1999 年，不远的过去，我们依然在欢歌笑
语， 人与人之间贴得那么近， 生活依然沸腾如
Disco 的喧响。 2014 年，灰蒙蒙的当下，我们不
幸福地游荡，凭吊生老病死、故人远游，却看不
见活生生的“真实的中国”。 2025 年，不远的未
来，我们站在时空洪流里，就像两个孤独的异乡
人，妄图从荒原两端走向彼此，最终却只能言不
由衷地回忆起漂泊之前的一些零星往事。

到乐成了最悲剧化的象征。 他的成长充满
了身不由己的无奈的别离与割裂。 他无奈地与
母亲分开，跟人开玩世不恭的玩笑，调侃自己是
试管婴儿，没有妈妈。 在跟母亲的长久别离中，

“妈妈”在他心里逐渐疏离、消失，仿佛不存在。
天天戴着家的钥匙，他却不知家在何方。他是一
个无辜的受害者，可又是谁制造了他的悲剧呢？
来自家庭，也可以说来自社会。因为家是社会的
细胞。

到乐的父亲张晋生在改革开放中暴富，
迷失。

2025 年看着异乡豪宅墙上的《黄河颂》的
张晋生或许终于明白，离开故乡，跋山涉水到达
期盼的高山才恍然大悟， 脚下虽有万水千山也
不及故乡的山川河流。可这一切为时已晚，虽然
儿子有家里的钥匙， 飞回汾阳小县城只需十几
个小时， 但这几十年光阴里遗失的亲情又怎找
得回来？ 被孤独和思念侵袭的伤口又怎能恢复
如初呢？那是一个有钥匙也回不去的家。这把钥
匙只是一块无用的金属了， 再富有也换不回它
曾经的分量。也许，正如梁晓斌的诗：中国，我的
钥匙丢了。

那钥匙在何处丢失，我们需要认真思索。

翻开一本书，就是一个世界，一个绚丽
多彩的世界。

喜欢在午后的树荫下， 坐在草丛间，看
阳光怎样在散发着墨香的书页上跳动。

配上一杯摩卡，让这闲适的下午在一本
书的世界里踱步。

生活，在一本书里；而一本书，在生活
里。

在越来越快的生活节奏中，看厌了灯红
酒绿，车水马龙。 我翻开一本书，世事尘嚣如
云烟般消散， 只留下书带给我的喜怒哀乐，
在一本书的世界里此起彼伏。

偶然会喜。 不经意间在父亲尘封的书架
上翻出很早以前钱笑呆先生所绘的《西游
记》。 稚嫩的思想，也许只单纯地为孙悟空的
每一次降妖除魔而欢呼。 在《西游记》绘本的
世界里，我欣喜如天真儿童。

偶然会怒。 在军训期间，我进入烈火般
的《红岩》世界，目睹特务们的奸计，国民党

的杀戮，共产党的革命，美国人的插足。 鲜
血仿佛映红了我的双眼，战争的不幸在我
心中翻覆，带着愤慨和斗志，剧烈喘息。

偶然会哀。 读贝多芬传记，他凄凉的一
生使我伤感。 生活在世人的疏远与不解之
中，耳朵成了他的摆设。 无论是水声、钟声，
或是优美的音乐，他都已无法觉察，无法聆
听。 然而他身残志坚，用力扼住命运的咽喉，
将不幸化为动力，创作出音乐史上辉煌无比
的《第九交响曲》，震撼世人。 无论曾经遭遇
了什么，他最终如愿为自己的人生画上完整
漂亮的休止符。

一本书的世界， 同时也是一个人内心的
世界。它激荡着我心中的情感，渲染着我心中
的色彩。 在那悠悠的书香里，走过春夏秋冬。

春，在海伦的笔下淋漓尽致。 假如给我
三天光明，我要如何安排？ 海伦没有明亮的
眼睛，无法用眼睛看见美丽的世界，但她用
文字写出了她用心灵感受到的生活的色彩。
她那充满生机的文字，让我看到一颗清澈透
明的心。 海伦永远生活在她美好的春天里。

夏，犹如奥斯特洛夫斯基的热烈、勇敢的

一生。 他双目失明，全身瘫痪。 然而内心迸发
着昂扬斗志，这使他的文字刚强而热烈。军人
铁一般的意志，铸就了他火红的 32年人生旅
程。一本《钢铁是怎样炼成的》，是奥斯特洛夫
斯基对生如夏花的人生最好的诠释。

秋，带着一片落叶的枯败与凄美，飘落
在《红楼梦》中。 金陵十二钗的命运，林黛玉
和贾宝玉的悲剧爱情，充满秋的萧瑟，是对
封建家长制的愤怒控诉。 曹雪芹用他毕生的
心血，为中国文学史画上了伤感又优美的一
笔。

冬，苍白间葬送了《巴黎圣母院》里那美
丽而善良的吉卜赛女郎爱斯美拉达年轻的
生命。红颜薄命，是她悲苦人生的写照。她的
恋人法比，她的恩人卡西莫多，她的生母居
第尔修女， 还有垂涎她美色的教父孚罗诺，
这些人对她或好意或歹意， 或真诚或欺骗，
终成悲剧。 雨果多情的笔触，细致地描绘了
冬天里这一片悲哀的雪。

一本书，就是一个世界。 在一本书里，我
体会到大千世界，起起落落。 书，在生活里；
生活，在书里。

一书一世界
衡阳市第一中学 451班 贺森林

最近看到国外的一个测试， 孩子们
低头玩手机时，父母将家里的家具换掉，
穿着父母相同的衣服的陌生人来到孩子
身旁，孩子们竟然完全没有留意到。直到
自己手中手机的 wifi 被断开， 孩子抬起
头才发现此时周围环境已经发生了变化。看
完这个视频我不禁陷入深思，这个视频中的
孩子不就是今天无数的青少年吗？对这些低
着头或正要低头的青少年们，我想认真说一
句：嘿，请抬起你的头！

互联网和手机普及的今天，几乎人手一
机，人们在享受手机和网络的便捷时，却慢
慢被它绑架，成了手机的奴隶。 特别是年轻
的一代，无时无刻不携带手机，早上起来第
一件事是看手机，晚上睡觉最后一件事是关
手机，刷牙、吃饭、走路、上洗手间、躺着、坐
着，无时无刻不低着头，贪婪的盯着发光的
屏幕。 当你与手机亲密无比时，却忽略了身
边的世界。 妈妈在旁边做家务，你在低头玩
微博；爸爸新换了家里的窗帘，你在低头打
游戏；外婆拿来你最喜欢吃的零食，你在低
头刷朋友圈。 家中的事你不曾参与，你不知
道妈妈新做的发型， 想你抬头看看发表意
见；爸爸出去钓到大鱼，想你抬头看看发出
惊讶；爷爷打牌赢了钱，想你抬头夸夸他。可
你总低着头， 敷衍地“哦”“嗯”“好”“知道

了”。你只沉浸在手机的世界里，不知身边亲
人逐渐黯然的表情。手机和网络不仅捆绑了
你的手，还控制了你的思维，你不再思考手
机之外的东西。 当你习惯打开手机或 IPAD
学习时， 当你习惯依赖百度搜索做作业时，
当你把网络中的知识认定为比老师还正确
的真理时，少年，你已患手机依赖症，被虚拟
的世界荼毒了。 小心老是“低头”，一味沉浸
在手机的世界里无法自拔， 不仅伤害友情、
亲情，而且还会损害身体健康。

少年，请抬起你的头吧！“低头”的罪魁
祸首不是手机，而是你太缺乏自制力。

抬起头看看现实中的世界，网红可能不
比身边的人可爱，朋友圈可能不及眼前的场
景精彩， 实践得来的永远比道听途说要真
实！ 抬起你的头，关心朋友和家人的喜怒哀
乐，爸妈头上可能多了些白发，朋友可能刚
刚受了委屈。抬起你的头，活得“现实”一些，
网络世界给不了你有温度的关心，也给不了
你真实而长久的快乐。 抬起头，去看看明丽
的阳光，去呼吸新鲜的空气，去寻找春光，去

跟朋友、家人踏青，去感受“暮春者，春服既
成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎
舞雩，咏而归”。

孟郊《劝学》云：青春须早为，岂能长少
年。青春不能永驻，所以请抬起你的头，解放
你的思想，去做个独一无二的少年吧。 少年
时代，应该“书生意气，挥斥方遒”，知识的海
洋等着你驰骋，生活的千滋百味等着你逐一
品味，不要枉费了少年好时光。

嘿，少年，请抬起你的头，去用心体会人
生最宝贵的青春时代！

爱国是一种伟大的情感。中华文明赓续
五千余年而不断绝，恰是这种植根于华夏儿
女深厚又朴素的爱国情感催人民奋发、助民
族独立、使国家富强。

历史的不同时期有不同的爱国表现。爱
国，是一个历史范畴，在历史的长河里，爱国
的具体内容随历史条件和历史阶段的变化
而变化。 古代漫长的封建历史里，俊彦之士
灿若星河。 他们或是开发和改造祖国河山，
创造灿烂的中华文明；或是英勇反击民族压
迫和外来侵略，捍卫国家的主权，民族的尊
严；或是坚决反对民族分裂，维护国家的统
一和民族团结；或是顺应历史潮流，积极改
革弊政，励精图治，治国安邦，施利于民。 他
们从不同侧面体现了中华民族的爱国精神，
谱写了爱国主义的壮丽诗篇，铸造了中华民
族坚不可摧的民族之魂。 鸦片战争以后，中
国进入了半封建半殖民地社会，爱国，对外
主要表现为反对外国列强侵略，捍卫主权独
立和领土完整；对内表现在反对封建统治者
和买办官僚资本的压迫， 开展民主革命，争
取民族解放斗争。 太平天国农民运动，义和
团运动，林则徐虎门销烟，以孙中山为代表
的资产阶级爱国者进行了艰苦卓绝的探索。

中国共产党诞生后，中国革命的面貌发生了
新变化。 中国人民在中国共产党的领导下浴
血奋战、艰苦奋斗，革命、改革、开放，走过 90
余年光辉斗争历程，实现了国家富强、民族
独立、人民幸福，而今更是意气风发走在实
现“两个一百年”伟大目标的征途中。

尽管爱国在不同时期有不同内容，但在
历史发展中具有一些共同特点。 即不畏艰
险，世代相承地开发祖国的自然资源，改造
祖国的山山水水，发展中华民族的物质文化
财富，为人类文明做出贡献；反对民族分裂
和国家分裂， 维护各民族的团结和统一，维
护祖国的主权和独立，推动祖国朝繁荣富强
的方向前进。

然则,如何爱国？前人云：欲灭一国，先灭
其文化。 因此，我认为，爱国，首先应有文化
自信，应爱我们自己的文化。 中华文明渊远

流长、博大精深。
我们现在身逢好时代。 什么是好时代？

就是自己活得从容自信而又受世界人民尊
重。 改革开放后，我们国家越来越强盛，但总
有一些异样的质疑让我们无法忽视：在有些
人眼中，我们富了，但素质仍有待提升。 考量
一个民族是否优秀，一般从两方面看：一是
这个民族要有充分的自信，这种自信源于经
济基础的强大和文化的厚重；一是要得到世
界的尊重。

在世界上某些国家某些人眼里，我们有
点像暴发户，我们拥有强大的购买力，但缺
少内涵、品位。 所以，要获得尊重，还需提升
国民的素养， 这需要以厚重的文化为根基。
比如，田园之美，山水之美，蒹葭苍苍，柏舟
泛流，鹤飞于天……造化运乎一心，诗情润
乎笔下，智慧而宁静致远，浑厚而不离不弃，
这些都是传统文化精髓。 能以传统文化为生
命筑地基的人， 容易从苦难和忧患中超脱，
获得高翔于天际的快乐。 由文化始，生发出
温润纯净的力量。

“天行健，君子以自强不息”。 每一个热
血青年，当自强！ 因为少年强，则中国强！

浅谈爱国
长沙市雅礼中学 祝佳俊

嘿，请抬起你的头
长沙市长郡梅溪湖中学 1407班 朱柳霖

镜滤光
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