书山有路

一书一世界

衡阳市第一中学451班 贺森林

翻开一本书,就是一个世界,一个绚丽多彩的世界。

喜欢在午后的树荫下,坐在草丛间,看阳光怎样在散发着墨香的书页上跳动。

配上一杯摩卡,让这闲适的下午在一本书的世界里踱步。

生活,在一本书里;而一本书,在生活里。

在越来越快的生活节奏中,看厌了灯红酒绿,车水马龙。我翻开一本书,世事尘嚣如云烟般消散,只留下书带给我的喜怒哀乐,在一本书的世界里此起彼伏。

偶然会喜。不经意间在父亲尘封的书架上翻出很早以前钱笑呆先生所绘的《西游记》。稚嫩的思想,也许只单纯地为孙悟空的每一次降妖除魔而欢呼。在《西游记》绘本的世界里,我欣喜如天真儿童。

偶然会怒。在军训期间,我进入烈火般的《红岩》世界,目睹特务们的奸计,国民党的杀戮,共产党的革命,美国人的插足。鲜血仿佛映红了我的双眼,战争的不幸在我心中翻覆,带着愤慨和斗志,剧烈喘息。

偶然会哀。读贝多芬传记,他凄凉的一生使我伤感。生活在世人的疏远与不解之中,耳朵成了他的摆设。无论是水声、钟声,或是优美的音乐,他都已无法觉察,无法聆听。然而他身残志坚,用力扼住命运的咽喉,将不幸化为动力,创作出音乐史上辉煌无比的《第九交响曲》,震撼世人。无论曾经遭遇了什么,他最终如愿为自己的人生画上完整漂亮的休止符。

一本书的世界,同时也是一个人内心的世界。它激荡着我心中的情感,渲染着我心中的色彩。在那悠悠的书香里,走过春夏秋冬。

春,在海伦的笔下淋漓尽致。假如给我三天光明,我要如何安排?海伦没有明亮的眼睛,无法用眼睛看见美丽的世界,但她用文字写出了她用心灵感受到的生活的色彩。她那充满生机的文字,让我看到一颗清澈透明的心。海伦永远生活在她美好的春天里。

夏,犹如奥斯特洛夫斯基的热烈、勇敢的一生。他双目失明,全身瘫痪。然而内心迸发着昂扬斗志,这使他的文字刚强而热烈。军人铁一般的意志,铸就了他火红的32年人生旅程。一本《钢铁是怎样炼成的》,是奥斯特洛夫斯基对生如夏花的人生最好的诠释。

秋,带着一片落叶的枯败与凄美,飘落在《红楼梦》中。金陵十二钗的命运,林黛玉和贾宝玉的悲剧爱情,充满秋的萧瑟,是对封建家长制的愤怒控诉。曹雪芹用他毕生的心血,为中国文学史画上了伤感又优美的一笔。

冬,苍白间葬送了《巴黎圣母院》里那美丽而善良的吉卜赛女郎爱斯美拉达年轻的生命。红颜薄命,是她悲苦人生的写照。她的恋人法比,她的恩人卡西莫多,她的生母居第尔修女,还有垂涎她美色的教父孚罗诺,这些人对她或好意或歹意,或真诚或欺骗,终成悲剧。雨果多情的笔触,细致地描绘了冬天里这一片悲哀的雪。

一本书,就是一个世界。在一本书里,我体会到大千世界,起起落落。书,在生活里;生活,在书里。

三言两语

嘿,请抬起你的头

长沙市长郡梅溪湖中学1407班 朱柳霖

最近看到国外的一个测试,孩子们低头玩手机时,父母将家里的家具换掉,穿着父母相同的衣服的陌生人来到孩子身旁,孩子们竟然完全没有留意到。直到自己手中手机的wifi被断开,孩子抬起头才发现此时周围环境已经发生了变化。看完这个视频我不禁陷入深思,这个视频中的孩子不就是今天无数的青少年吗?对这些低着头或正要低头的青少年们,我想认真说一句:嘿,请抬起你的头!

互联网和手机普及的今天,几乎人手一机,人们在享受手机和网络的便捷时,却慢慢被它绑架,成了手机的奴隶。特别是年轻的一代,无时无刻不携带手机,早上起来第一件事是看手机,晚上睡觉最后一件事是关手机,刷牙、吃饭、走路、上洗手间、躺着、坐着,无时无刻不低着头,贪婪的盯着发光的屏幕。当你与手机亲密无比时,却忽略了身边的世界。妈妈在旁边做家务,你在低头玩微博;爸爸新换了家里的窗帘,你在低头打游戏;外婆拿来你最喜欢吃的零食,你在低头刷朋友圈。家中的事你不曾参与,你不知道妈妈新做的发型,想你抬头看看发表意见;爸爸出去钓到大鱼,想你抬头看看发出惊讶;爷爷打牌赢了钱,想你抬头夸夸他。可你总低着头,敷衍地"哦""嗯""好""知道了"。你只沉浸在手机的世界里,不知身边亲人逐渐黯然的表情。手机和网络不仅捆绑了你的手,还控制了你的思维,你不再思考手机之外的东西。当你习惯打开手机或IPAD学习时,当你习惯依赖百度搜索做作业时,当你把网络中的知识认定为比老师还正确的真理时,少年,你已患手机依赖症,被虚拟的世界荼毒了。小心老是"低头",一味沉浸在手机的世界里无法自拔,不仅伤害友情、亲情,而且还会损害身体健康。

少年,请抬起你的头吧!"低头"的罪魁祸首不是手机,而是你太缺乏自制力。

抬起头看看现实中的世界,网红可能不比身边的人可爱,朋友圈可能不及眼前的场景精彩,实践得来的永远比道听途说要真实!抬起你的头,关心朋友和家人的喜怒哀乐,爸妈头上可能多了些白发,朋友可能刚刚受了委屈。抬起你的头,活得"现实"一些,网络世界给不了你有温度的关心,也给不了你真实而长久的快乐。抬起头,去看看明丽的阳光,去呼吸新鲜的空气,去寻找春光,去

跟朋友、家人踏青,去感受"暮春者,春服既成,冠者五六人,童子六七人,浴乎沂,风乎舞雩,咏而归"。

孟郊《劝学》云:青春须早为,岂能长少年。青春不能永驻,所以请抬起你的头,解放你的思想,去做个独一无二的少年吧。少年时代,应该"书生意气,挥斥方遒",知识的海洋等着你驰骋,生活的千滋百味等着你逐一品味,不要枉费了少年好时光。

嘿,少年,请抬起你的头,去用心体会人生最宝贵的青春时代!

思想吧

浅谈爱国

长沙市雅礼中学 祝佳俊

爱国是一种伟大的情感。中华文明赓续五千余年而不断绝,恰是这种植根于华夏儿女深厚又朴素的爱国情感催人民奋发、助民族独立、使国家富强。

历史的不同时期有不同的爱国表现。爱国,是一个历史范畴,在历史的长河里,爱国的具体内容随历史条件和历史阶段的变化而变化。古代漫长的封建历史里,俊彦之士灿若星河。他们或是开发和改造祖国河山,创造灿烂的中华文明;或是英勇反击民族压迫和外来侵略,捍卫国家的主权,民族的尊严;或是坚决反对民族分裂,维护国家的统一和民族团结;或是顺应历史潮流,积极改革弊政,励精图治,治国安邦,施利于民。他们从不同侧面体现了中华民族的爱国精神,谱写了爱国主义的壮丽诗篇,铸造了中华民族坚不可摧的民族之魂。鸦片战争以后,中国进入了半封建半殖民地社会,爱国,对外主要表现为反对外国列强侵略,捍卫主权独立和领土完整;对内表现在反对封建统治者和买办官僚资本的压迫,开展民主革命,争取民族解放斗争。太平天国农民运动,义和团运动,林则徐虎门销烟,以孙中山为代表的资产阶级爱国者进行了艰苦卓绝的探索。中国共产党诞生后,中国革命的面貌发生了新变化。中国人民在中国共产党的领导下浴血奋战、艰苦奋斗,革命、改革、开放,走过90余年光辉斗争历程,实现了国家富强、民族独立、人民幸福,而今更是意气风发走在实现"两个一百年"伟大目标的征途中。

尽管爱国在不同时期有不同内容,但在历史发展中具有一些共同特点。即不畏艰险,世代相承地开发祖国的自然资源,改造祖国的山山水水,发展中华民族的物质文化财富,为人类文明做出贡献;反对民族分裂和国家分裂,维护各民族的团结和统一,维护祖国的主权和独立,推动祖国朝繁荣富强的方向前进。

然则,如何爱国?前人云:欲灭一国,先灭其文化。因此,我认为,爱国,首先应有文化自信,应爱我们自己的文化。中华文明渊远流长、博大精深。

我们现在身逢好时代。什么是好时代?就是自己活得从容自信而又受世界人民尊重。改革开放后,我们国家越来越强盛,但总有一些异样的质疑让我们无法忽视:在有些人眼中,我们富了,但素质仍有待提升。考量一个民族是否优秀,一般从两方面看:一是这个民族要有充分的自信,这种自信源于经济基础的强大和文化的厚重;一是要得到世界的尊重。

在世界上某些国家某些人眼里,我们有点像暴发户,我们拥有强大的购买力,但缺少内涵、品位。所以,要获得尊重,还需提升国民的素养,这需要以厚重的文化为根基。比如,田园之美,山水之美,蒹葭苍苍,柏舟泛流,鹤飞于天……造化运乎一心,诗情润乎笔下,智慧而宁静致远,浑厚而不离不弃,这些都是传统文化精髓。能以传统文化为生命筑地基的人,容易从苦难和忧患中超脱,获得高翔于天际的快乐。由文化始,生发出温润纯净的力量。

"天行健,君子以自强不息"。每一个热血青年,当自强!因为少年强,则中国强!

滤光镜

丢失的钥匙

湖南师范大学附属中学1420班 刘婧婧

电影《山河故人》讲述了一家三代人从1999年到2025年这个大跨度的时代里的情感故事。1999年,在山西汾阳的小县城里,充满活力的漂亮姑娘沈涛徘徊在矿工梁子和煤矿老板张晋生之间。这段三角恋毫无悬念的世俗化了结,沈涛选择了富有的张晋生,婚后诞下一子,张晋生给儿子起名到乐,即dollar(美元)的谐音。梁子远走他乡。

时光到2014年,三人到中年。梁子因长期在煤矿工作,身体每况愈下,身染重疾,生命即将走到尽头,他带着妻儿回到故乡,用锤子敲开自己十多年前上的门锁,叶落归根,等待死亡。张晋生和沈涛离婚,到乐跟随爸爸张晋生去上海读国际学校。

不久,沈涛父亲离世,到乐回汾阳吊唁。许久未见面的母子已变得生疏。此时,到乐与故乡的隔阂已显现。

后来,到乐被送往澳洲读书。2025年,在澳洲生活了很多年的到乐长大了,因为周围无人跟他讲母语,母语能力遗失,以致于跟父亲交流都需要翻译。到乐对母亲的记忆只剩一串母亲临别前给他的家里的钥匙,因长时间缺失母爱,到乐爱上了与母亲年龄相仿的老师。

孤独深入骨髓,到乐想起母亲,却已无法记起母亲的样子,只记得她的名字叫"涛"。到乐打算回去寻找母亲,但终放弃,因为飞机无法飞越心与心的距离。沈涛独自一人在汾阳生活,感应到了儿子的呼唤,走出家门,在大雪纷飞的空坪里孤独起舞。

有人评价贾樟柯是中国社会的剪报手,这个评价很贴切。《山河故人》截取了中国的过去、现在、将来,通过小人物的命运来透视现实。

1999年,不远的过去,我们依然在欢歌笑语,人与人之间贴得那么近,生活依然沸腾如Disco的喧响。2014年,灰蒙蒙的当下,我们不幸福地游荡,凭吊生老病死、故人远游,却看不见活生生的"真实的中国"。2025年,不远的未来,我们站在时空洪流里,就像两个孤独的异乡人,妄图从荒原两端走向彼此,最终却只能言不由衷地回忆起漂泊之前的一些零星往事。

到乐成了最悲剧化的象征。他的成长充满了身不由己的无奈的别离与割裂。他无奈地与母亲分开,跟人开玩世不恭的玩笑,调侃自己是试管婴儿,没有妈妈。在跟母亲的长久别离中,"妈妈"在他心里逐渐疏离、消失,仿佛不存在。天天戴着家的钥匙,他却不知家在何方。他是一个无辜的受害者,可又是谁制造了他的悲剧呢?来自家庭,也可以说来自社会。因为家是社会的细胞。

到乐的父亲张晋生在改革开放中暴富,迷失。

2025年看着异乡豪宅墙上的《黄河颂》的张晋生或许终于明白,离开故乡,跋山涉水到达期盼的高山才恍然大悟,脚下虽有万水千山也不及故乡的山川河流。可这一切为时已晚,虽然儿子有家里的钥匙,飞回汾阳小县城只需十几个小时,但这几十年光阴里遗失的亲情又怎找得回来?被孤独和思念侵袭的伤口又怎能恢复如初呢?那是一个有钥匙也回不去的家。这把钥匙只是一块无用的金属了,再富有也换不回它曾经的分量。也许,正如梁晓斌的诗:中国,我的钥匙丢了。

那钥匙在何处丢失,我们需要认真思索。