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那时情

喜欢逛旧物市场。 逛这种市场的
多是中老年人。 人到中年，心境渐渐老
下来，如秋后的柿子，经了霜冻，反倒
甜了，形状不似年轻时那样鲜美，却自
有一种踏实与朴素。

那些质朴的、古拙的、敦厚的器物
让我欢喜。 就像喜欢日本那种清简的
情调：草不着色、纸不印花、木不涂漆。
那种朴素让人心动、心疼。 让人想起川
端康成笔下的雪国，冰清的少女，殉情
的少年。

淘过一件粗木家具。 有明显裂
纹，上面的雕花全斑驳了，桌面上还
有油点。 谁曾在上面摆过东西吃过饭
呢？ 朋友建议我涂上清漆，这样看起
来会新一些，我执意不肯。 那上面的
气息有人间的烟火味道，用起来并不
隔阂。

那些贵气的、 流光溢彩的东西不
能打动我。 植物， 我不喜欢大花的绚
丽，小花小朵更耐人寻味。 器物，越是
低调憨厚，越是简朴，格调便越高———
八大山人的画简约， 但模仿者终不能
画出其味，是因为内心太繁芜。

还淘过一只粗瓷碗。 敦厚得都显
得羞涩了，像陕北汉子。 古朴的旧、细
细的裂纹，里面印着莲花。 索性用来养
了一枝绿萝。 绿萝长在老瓷碗里，萌出

的新绿像枯木逢春。
一个人对器物的审美与心态都映

照了他的内心。 那些华美繁丰的器物，
它们的主人也有侵略感和挑衅做派，
他们家一定是金碧辉煌的———灯要千
头，墙面贴满玉石，门要纯铜。 连保姆
的眼神都闪着大理石的冷光。

我喜欢那样的家———四白落地，
挂一张淡雅的山水画。 屋顶用木头条
钉成。 木要原木，不上色。 窗帘是亚麻
的，有淡淡的纹理。 器物要又老又旧。
窗边摆着古陶，笨笨的样子，里面插着
残荷、菖蒲、芦苇……家具是旧的，老
木匠用最老的方式打制成的， 几乎没
有光泽。 一面墙全是书，书五成新，有
的还残破了， 没有那种几十本成套烫
金的书。 每本书都是仔细挑来的，自己
曾经在上面涂涂画画。

喝水的杯子也是素白的。 茶要清。
坐在窗前发呆，听着黑胶唱片，窗外种
了法桐两棵、银杏一棵、海棠一棵、山
楂一棵，一转身可以听见云雀在叫，那
叫声是绿色的，染着屋内的老器物。 那
些器物渐渐有了主人的性格———不张
扬，却自有独特的温度与气质。

那样的日子是有肌理的。 那些器
物，在肌理的最里层，散发着只有我能
看到的光。

在古丈县城东南， 有一个静美的土家山
寨，名曰小寨。 小寨的确很小，小得并不起眼，
30来户人家，300多人口，就那么静静地、舒适
地斜靠在一面向阳的山坡上， 就那么散漫地
遗落在大山的褶皱里。

由于村民的悉心保护， 这个寨子的生态
一直保护得很好。 春天首先盛开的是樱桃花，
这些樱桃在山里潜伏，平时不被人知晓，走近
了才弄清它的存在。 樱桃的个性伴着春天张
扬，这时它不再沉默于大山、沟谷，它开始了
一年一度的绽放。 紧接着，李花、梨花、桃花竞
相开放，你追我赶，谁也不肯落后，谁也不甘
寂寞，这时整个村庄便沐浴在花海里，若是落
下一两场小雨， 花树被风吹动， 地上一地落
花，天空水气蒸腾，似真似幻，似梦似真。

这里的一千多亩茶园都被农人们打理得
很有特色：一排排、一行行向前延伸，在平地、
在坡头、在溪畔伸展，在村民们的房前屋后，
整齐划一，向四处流动。 因为空气湿润，阳光
充足，茶叶长势很好，又因为土地含磷较高，

茶叶的味道十分甘甜。 为了建设生态有机茶
园，茶农们精心设计，在茶园的角角边边上或
种上泡桐或种上板栗、梨树、李树、桔子等果
木，用最最本色的方法调节湿度和温差，防治
病虫害。 一到果子成熟，运下山去，挑到城里
往往能卖出很好的价钱。 茶叶也就更加翠绿，
更加甘醇。

这里有两大非物质文化遗产： 一个是高
腔，一个是土家族跳马。 每逢农闲或春节、国
庆等重要节日， 村民们就会自发地组织起来
表演起这两个节目，自娱自乐。 那高腔徒歌清
唱、锣鼓助节、音伴唢呐，一唱众和，曲腔优
雅，表演朴实，富有乡土特色，现场听一位老
传承人清唱几句，生旦净丑，却也味儿十足。
跳马一般在农历正月第一个马日举行， 分许
马、跳马、敬山神土地几个步骤。 前三天，每晚
几十个人化装成山神，在马场表演打粑粑、送
春书、犁田等活动，“马”日晚上，铁炮三声、唢
呐、长号、锣鼓齐鸣，三人一匹马，由两个旗手
引向马场， 仅由鼓点指挥， 随着鼓声起舞造

旗。 即一二拍位准备式，三拍位举起旗、扬起
马，四拍位停止，如此若干次后，鼓点越敲越
密，马越跑越快，最后锣鼓重击“咚咚咚”三
声，全部人马急奔出场，将马烧掉，跳马仪式
宣告结束。

这个村子的村民共有两大姓氏： 一部分
人姓向，是向老倌人的后代，来源于莲花池；
一部分人姓鲁，是鲁力嘎巴的后代。 这两位都
是土家族历史上赫赫有名的人物。 他们的祖
辈在湘西山区，在酉水河畔名噪一时。 两大姓
氏和谐相处，民风十分纯朴，道不拾遗，夜不
闭户。 牛羊白天上山，晚上在栏中关着怕糟蹋
庄稼；鸡鸭则是放养，鸭子蹲在墙角、塘边，展
翅嬉戏， 好不自由； 鸡则在屋前屋后刨土取
食，肉质十分鲜美，夜幕降临就呆在房前屋后
的树枝上，谁也不用担心它会丢失。

小寨的景点很多很多，虽不那么出名，却
暗自发光。 只要我们留心，只要我们在意，就
能发现其内在之美。 这种美是默默的、真真切
切的静美。

静美小寨
□ 汪祖宝

一群毕业生看望大学教授，他们见面
就讨论热门话题———幸福到底是什么？但
是很快转为抱怨生活不如意和工作的压
力。

他们向教授咨询如何摆脱压力，教授
笑而不语， 转身去准备咖啡。 片刻，教授
返回，不仅带来一大壶咖啡，还用托盘端
来很多咖啡杯。 有趣的是，没有两个咖啡
杯相同， 而且质地图案都不尽相同：有质
地细腻的瓷杯， 有及其普通的塑料杯，有
玲珑剔透玻璃杯， 有泛着光泽的金属杯，
还有熠熠发光的水晶杯，当然这些杯子有
的一眼看上去就价格昂贵， 有的一眼就
能看出是地摊货。

教授邀请学生自己取杯倒咖啡。当所
有的学生都手握一杯咖啡时，教授缓缓地
说：“大家注意到了吗，你们不约而同选择
的杯子都是看上去精美且质地很好的，剩
下的杯子都是普通的或不漂亮的。 ”学生
们看看彼此手中的咖啡杯，再看看托盘中
的杯子，不禁相视而笑，以为教授不过是
开个玩笑而已。教授话锋却转开来，“尽管
选择好的是你们的初衷，而这恰恰是你们
问题和压力的根源。 ”
“其实杯子对于咖啡并没有任何影响，

咖啡的味道也不会因为咖啡而改变。多数
情况下我们只看重杯子价值，甚至超过咖
啡本身的味道。 其实你需要的仅仅是咖
啡， 而不是盛咖啡的杯子。 沁入心脾的
是咖啡，而不是杯子的价格，过分关注杯
子当然会影响咖啡的味道。 ”

“生活本身就是一壶咖啡， 工作，金
钱，地位就是杯子。 它们仅仅是盛咖啡的
工具，也许杯子的质地和类型我们无法决
定，但不要因为杯子影响我们享受咖啡的
心情。 来，大家一起品尝咖啡吧！ ”

倾听教授一席话，大家若有所思地点
点头。

生活就是咖啡，如果我们过于看重形
式上的东西，就会影响我们的心情，并且
因为心境不同而感觉生活的品质产生差
异。

其实心灵能安静下来， 无论杯子如
何，咖啡都很有味道。 生活中最幸福的人
们不是拥有最好的物质，而是享受生活中
拥有的一切。

在小镇工作多年， 我独钟情校园外这条幽深小巷。
巷子一直延伸至锦江河岸， 加之没有铁甲虫讨厌的尾
气，委实是散步的好去处。

两百来米的巷子，宽仅四、五尺，一溜儿青石板，硬硬
的、滑滑的。 雕花女墙根，偶有被惊吓的猫“忽”的蹭上去，
伸爪擦几把脸，抖抖胡须，转头用亮亮的眼珠警觉的审视
不速之客，“喵”，又咧嘴扭身跃上屋脊，消失于瓦楞间。

小巷楼群里夹杂些古式低矮建筑。 翘角飞檐，黛青
屋瓦，拱形石门，这些呈显清末风格的老宅，透着苍凉、
拙朴。 透过虚掩的门缝，庭院深深。 天空，似也凝固着一
种庄重。 赤色石板镶嵌的天井是老宅的名片，周遭长满
斑斑青苔。小巷、老宅固守远逝的雍容和节奏，与逐渐包
围侵袭的喧嚣、繁华保持着心理距离。这是为过日子，为
人们虚度一生的存在， 它的各种设施足够你流连沉迷，
不必远走高飞。

古镇小巷的故事，可溯至北宋熙宁七年（1078 年）。
《麻阳县志》载：“章惇以武力经制‘五溪’地域，次年，富
州苗首向永晤献先朝剑印，以表归顺。 ”熙宁八年“锦州
砦、招谕县并入麻阳县，治锦和。 ”自 1078 年至 1958 年
锦和作为县治所在，历五朝共 880 年。 直至上世纪五十
年代，县城搬迁至高村，它才郁郁寡欢，沦为乡野陋巷。

不知是悠久的历史，造就了小镇的宽容，还是小镇
包容万宇的胸怀，绵延了小镇的悠远。

千年后，我只能借助古籍听到“斯时锦江河上港湾
歧出，码头相望，两岸茶楼酒肆鳞次栉比，戏楼宫观以及
封火墙的翘角飞檐倒映在这一脉清波的水面” 的传奇。
恍兮惚兮，有江西、福建、邵阳商人纷纷涌入。大街小巷，
雨后春笋般生长出 200 余商家。 经营油、碱、水银、棉纱
布匹、磁器、铁、文具印刷、中西药等摊铺的南腔北调萦
绕耳际。

前些年，政府出台禁拆旧居令，发出保护古城遗迹
的号召，辽远的过去仿佛一下子复活了。 小巷旁侧悬起
“麻阳县衙”木牌，尘封的肃穆和庄严也一同高悬。“城关
党支部旧址”上的解说，倒可让我们稍稍闻到二三十年
代的血腥和硝烟。 不过隔代教化依旧隔膜很深，穿梭过
往的学生，来不及抬头驻足瞻仰一番。断为两截的“西岭
雄关”巨碑被砌做台阶，后人早就没有兴趣考证它的来
历，精工刻制的碑文也让岁月的车轮碾得七零八落……

扑朔迷离的历史，已然杂草丛生。
古城小巷不断被后人遗忘！它的细节被当做边角废

料扔进滔滔锦江。 在后人一次次蹩脚偷懒的口述中，它
变得简单和单一， 留下的是一摞冷冰冰的数字和残缺、
发黄、无味的方块字，再也没有律动。我们所谓的看见记
住只不过是摸到过去的一鳞半爪。小镇隐藏于背影后的
一切，只能任由后人驰骋想象，尽情修饰。 然而，即使是
最有天才的妙手又岂能还原历史的真相！

何时月出东山，让倾泻满地的银光再次照亮古城散
碎的故事？

其实，那棵低头的树
一直在忍
多少个黑夜
他却把眼泪挂在清晨
响在耳边的
战争、瘟疫、疾病、灾害
几小点强风
一步步翻开祖祖辈辈

谁趟得过死？
树趟不过死
拼命追赶，向上
在挥手间，落地
这坚定的死亡
种下一代代春天
收获天空与乌云
残弓
他要射出年轻的风景
有人走过去
有人走过来
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教授的咖啡
辽宁省葫芦岛市连山区世纪高级中学 杨晔

低头的树
长沙市作家协会会员 石世红

人与器物
□雪小禅


