

文字家

# 静美小寨

□ 汪祖宝

在古丈县城东南,有一个静美的土家山寨,名曰小寨。小寨的确很小,小得并不起眼,30来户人家,300多人口,就那么静静地、舒适地斜靠在一面向阳的山坡上,就那么散漫地遗落在大山的褶皱里。

由于村民的悉心保护,这个寨子的生态一直保护得很好。春天首先盛开的是樱花,这些樱桃在山里潜伏,平时不被人知晓,走近了才弄清它的存在。樱桃的个性伴着春天张扬,这时它不再沉默于大山、河谷,它开始了一年一度的绽放。紧接着,李花、梨花、桃花竞相开放,你追我赶,谁也不肯落后,谁也不甘寂寞,这时整个村庄便沐浴在花海里,若是落下一两场小雨,花树被风吹动,地上一地落花,天空水汽蒸腾,似真似幻,似梦似真。

这里的一千多亩茶园都被农人们打理得很有特色:一排排、一行行向前延伸,在平地、在坡头、在溪畔伸展,在村民们的房前屋后,整齐划一,向四处流动。因为空气湿润,阳光充足,茶叶长势很好,又因为土地含磷较高,

茶叶的味道十分甘甜。为了建设生态有机茶园,茶农们精心设计,在茶园的角角边边上或种上泡桐或种上板栗、梨树、李树、桔子等果木,用最本色的方法调节湿度和温差,防治病虫害。一到果子成熟,运下山去,挑到城里往往能卖出很好的价钱。茶叶也就更加翠绿,更加甘醇。

这里有两大非物质文化遗产:一个是高腔,一个是土家族跳马。每逢农闲或春节、国庆等重要节日,村民们就会自发地组织起来表演起这两个节目,自娱自乐。那高腔徒歌清唱、锣鼓助节、音伴唢呐,一唱众和,曲腔优雅,表演朴实,富有乡土特色,现场听一位老传承人清唱几句,生旦净丑,却也味儿十足。跳马一般在农历正月第一个马日举行,分许马、跳马、敬山神土地几个步骤。前三天,每晚几十个人化装成山神,在广场表演打靶、送春书、犁田等活动,“马”日晚上,铁炮三声、唢呐、长号、锣鼓齐鸣,三人一匹马,由两个旗手引向马场,仅由鼓点指挥,随着鼓声起舞造

旗。即一二拍位准备式,三拍位举起旗、扬起马,四拍位停止,如此若干次后,鼓点越敲越密,马越跑越快,最后锣鼓重击“咚咚咚”三声,全部人马急奔出场,将马烧掉,跳马仪式宣告结束。

这个村子的村民共有两大姓氏:一部分人姓向,是向老官人的后代,来源于莲花池;一部分人姓鲁,是鲁力嘎巴的后代。这两位都是土家族历史上赫赫有名的人物。他们的祖辈在湘西山区,在酉水河畔名噪一时。两大姓氏和谐相处,民风十分纯朴,道不拾遗,夜不闭户。牛羊白天上山,晚上在栏中关着怕糟蹋庄稼;鸡鸭则是放养,鸭子蹲在墙角、塘边,展翅嬉戏,好不自由;鸡则在屋前屋后刨土取食,肉质十分鲜美,夜幕降临就呆在房前屋后的树枝上,谁也不用担心它会丢失。

小寨的景点很多很多,虽不那么出名,却暗自发光。只要我们留心,只要我们在意,就能发现其内在之美。这种美是默默的、真真切切的静美。

写诗吧

## 低头的树

长沙市作家协会会员 石世红

其实,那棵低头的树  
一直在忍  
多少个黑夜  
他却把眼泪挂在清晨  
响在耳边的  
战争、瘟疫、疾病、灾害  
几小点强风  
一步步翻开祖祖辈辈

谁趟得过死?  
树趟不过死  
拼命追赶,向上  
在挥手间,落地  
这坚定的死亡  
种下一代代春天  
收获天空与乌云  
残弓  
他要射出年轻的风暴  
有人走过去  
有人走过来

那时情

## 古城小巷

麻阳县第二中学 张圣霖

在小镇工作多年,我独钟情校园外这条幽深小巷。巷子一直延伸至锦江河岸,加之没有铁甲虫讨厌的尾气,委实是散步的好去处。

两百来米的巷子,宽仅四、五尺,一溜儿青石板,硬硬的、滑滑的。雕花女墙根,偶有被惊吓的猫“忽”的蹭上去,伸爪擦几把脸,抖抖胡须,转头用亮亮的眼珠警觉的审视不速之客,“喵”,又咧咧嘴身跃上屋脊,消失于瓦楞间。

小巷楼群里夹杂些古式低矮建筑。翘角飞檐,黛青屋瓦,拱形石门,这些呈显清末风格的老宅,透着苍凉、拙朴。透过虚掩的门缝,庭院深深。天空,似也凝固着一种庄重。赤色石板镶嵌的天井是老宅的名片,周遭长满斑斑青苔。小巷、老宅固守逝逝的雍容和节奏,与逐渐包围侵袭的喧嚣、繁华保持着心理距离。这是为过日子,为人们虚度一生的存在,它的各种设施足够你流连忘返,不必远走高飞。

古镇小巷的故事,可溯至北宋熙宁七年(1078年)。《麻阳县志》载:“章惇以武力经制‘五溪’地域,次年,富州苗酋向永晤献先朝剑印,以表归顺。”熙宁八年“锦州岩、招谕县并入麻阳县,治锦和。”自1078年至1958年锦和作为县治所在,历五朝共880年。直至上世纪五十年代,县城搬迁至高村,它才郁郁寡欢,沦为乡野陋巷。

不知是悠久的历史,造就了小镇的宽容,还是小镇包容万字的胸怀,绵延了小镇的悠远。

千年后,我只能借助古籍听到“斯时锦江河上港湾歧出,码头相望,两岸茶楼酒肆鳞次栉比,戏楼官观以及封火墙的翘角飞檐倒映在这一脉清波的水面”的传奇。恍兮惚兮,有江西、福建、邵阳商人纷纷涌入。大街小巷,雨后春笋般生长出200余商家。经营油、碱、水银、棉纱布匹、磁器、铁、文具印刷、中西药等摊铺的南腔北调萦绕耳际。

前些年,政府出台禁拆旧居令,发出保护古城遗迹的号召,辽远的过去仿佛一下子复活了。小巷旁侧悬起“麻阳县衙”木牌,尘封的肃穆和庄严也一同高悬。“城关党支部旧址”上的解说,倒可让我们稍稍闻到二三十年代的血腥和硝烟。不过隔代教化依旧隔膜很深,穿梭过往的学生,来不及抬头驻足瞻仰一番。断为两截的“西岭雄关”巨碑被砌做台阶,后人早就没有兴趣考证它的来历,精工刻制的碑文也让岁月的车轮碾得七零八落……

扑朔迷离的历史,已然杂草丛生。

古城小巷不断被后人遗忘!它的细节被当做边角废料扔进滔滔锦江。在后入一次次蹑脚偷懒的口述中,它变得简单和单一,留下的是一摞冷冰冰的数字和残缺、发黄、无味的方块字,再也没有律动。我们所谓的看见记住只不过是摸到过去的一鳞半爪。小镇隐藏于背影后的一切,只能任由后人驰骋想象,尽情修饰。然而,即使是最有天才的妙手又岂能还原历史的真相!

何时月出东山,让倾泻满地的银光再次照亮古城散碎的故事?



谷雨

沁叶子 / 绘

浮生纪

## 人与器物

□ 雪小禅

喜欢逛旧物市场。逛这种市场的多是中老年人。人到中年,心境渐渐老下来,如秋后的柿子,经了霜冻,反倒甜了,形状不似年轻时那样鲜美,却自有一种踏实与朴素。

那些质朴的、古拙的、敦厚的器物让我欢喜。就像喜欢日本那种清简的情调:草不着色、纸不印花、木不涂漆。那种朴素让人心动、心疼。让人想起川端康成笔下的雪国,冰清的少女,殉情的少年。

淘过一件粗木家具。有明显裂纹,上面的雕花全斑驳了,桌面上还有油点。谁曾在上面摆过东西吃过饭呢?朋友建议我涂上清漆,这样看起来会新一些,我执意不肯。那上面的气息有人间的烟火味道,用起来并不隔阂。

那些贵气的、流光溢彩的东西不能打动我。植物,我不喜欢大花的绚丽,小花小朵更耐人寻味。器物,越是低调憨厚,越是简朴,格调便越高——八大山人的画简约,但模仿者终不能画出其味,是因为内心太繁芜。

还淘过一只粗瓷碗。敦厚得都显得羞涩了,像陕北汉子。古朴的旧、细细的裂纹,里面印着莲花。索性用来养了一枝绿萝。绿萝长在老瓷碗里,萌出

的新绿像枯木逢春。

一个人对器物的审美与心态都映照了他的内心。那些华美繁丰的器物,它们的主人也有侵略感和挑衅做派,他们家一定是金碧辉煌的——灯要千头,墙面贴满玉石,门要纯铜。连保姆的眼神都闪着大理石的冷光。

我喜欢那样的家——四白落地,挂一张淡雅的山水画。屋顶用木头条钉成。木要原木,不上色。窗帘是亚麻的,有淡淡的纹理。器物要又老又旧。窗边摆着古陶,笨笨的样子,里面插着残荷、菖蒲、芦苇……家具是旧的,老木匠用最老的方式打制成的,几乎没有光泽。一面墙全是书,书五成新,有的还残破了,没有那种几十本成套烫金的书。每本书都是仔细挑来的,自己曾经在上面涂涂画画。

喝水的杯子也是素白的。茶要清。坐在窗前发呆,听着黑胶唱片,窗外种了法桐两棵、银杏一棵、海棠一棵、山楂一棵,一转身可以听见云雀在叫,那叫声是绿色的,染着屋内的老器物。那些器物渐渐有了主人的性格——不张扬,却自有独特的温度与气质。

那样的日子是有肌理的。那些器物,在肌理的最里层,散发着只有我能看到的光。

静夜思

## 教授的咖啡

辽宁省葫芦岛市连山区世纪高级中学 杨晔

一群毕业生看望大学教授,他们见面就讨论热门话题——幸福到底是什么?但是很快转为抱怨生活不如意和工作的压力。

他们向教授咨询如何摆脱压力,教授笑而不语,转身去准备咖啡。片刻,教授返回,不仅带来一大壶咖啡,还用托盘端来很多咖啡杯。有趣的是,没有两个咖啡杯相同,而且质地图案都不尽相同:有质地细腻的瓷杯,有及其普通的塑料杯,有玲珑剔透玻璃杯,有泛着光泽的金属杯,还有熠熠发光的水晶杯,当然这些杯子有的一眼看上去就价格昂贵,有的一眼就能看出是地摊货。

教授邀请学生自己取杯倒咖啡。当所有的学生都手握一杯咖啡时,教授缓缓地说:“大家注意到了吗,你们不约而同选择的杯子都是看上去精美且质地很好的,剩下的杯子都是普通的或不漂亮的。”学生们看看彼此手中的咖啡杯,再看看托盘中剩下的杯子,不禁相视而笑,以为教授不过是开个玩笑而已。教授话锋却转开来,“尽管选择好的是你们的初衷,而这恰恰是你们问题和压力的根源。”

“其实杯子对于咖啡并没有任何影响,咖啡的味道也不会因为咖啡而改变。多数情况下我们只看重杯子价值,甚至超过咖啡本身的味道。其实你需要的仅仅是咖啡,而不是盛咖啡的杯子。沁入心脾的是咖啡,而不是杯子的价格,过分关注杯子当然会影响咖啡的味道。”

“生活本身就是一壶咖啡,工作,金钱,地位就是杯子。它们仅仅是盛咖啡的工具,也许杯子的质地和类型我们无法决定,但不要因为杯子影响我们享受咖啡的心情。来,大家一起品尝咖啡吧!”

倾听教授一席话,大家若有所思地点点头。

生活就是咖啡,如果我们过于看重形式上的东西,就会影响我们的心情,并且因为心境不同而感觉生活的品质产生差异。

其实心灵能安静下来,无论杯子如何,咖啡都很有味道。生活中最幸福的人们不是拥有最好的物质,而是享受生活中拥有的一切。