
珍惜读不懂的书
□ 杨照

一家出版社要重出赫尔曼·黑塞的《彷徨少年
时》，我答应帮他们写一篇介绍。 我记得是刚上初中
时，连续读黑塞作品的，第一本是《彷徨少年时》，第
二本是《漂泊的灵魂》，第三本是《乡愁》，第四本是
《流浪者之歌》，一本接一本地读。

而且不是随便顺手读读。每天早上用闹钟将自
己在 5 点半叫醒，然后坐在书桌前，摊开书一字一
字读，一行一行读，一直读到该出门上学的时间。我
完全记不得读书前有没有先吃早餐， 都吃了些什
么，但清楚记得书桌上台灯的白光照在书页上的亮
度。

为什么这样认真？ 老实说，因为那时我读不懂
黑塞的书，是真的读不懂。早上读过的，晚上问自己
到底读了什么，想想，脑袋一片空白。 可是，一方面
是不服气，觉得只要坚持下去，陌生的字句意义总
有一天会在眼前豁然开朗；另一方面是好奇，那读
不懂的字句间，偏偏有种奇特神秘的魅力，吸引我
一直想看下去。

与其说是读书， 不如说是在那天刚亮的时刻，
享受和一种遥远不可解的事物相联系的感受。一种
无法用理性掌握，所以无法用言语形容，却在身上、
心底麻痒搔爬的经验，无可取代的经验。

几年后， 我无意中从书架上拣出《彷徨少年
时》，随意翻翻，翻到了这样的句子：“每个人都必须
为自己找出被允许的和被禁止的事物……有些人
疏于思考，懒得为自己的行为把关，他只要不违反
别人规定的禁令就行了，因为这样他可以过得很轻
松。 还有些人在心目中有一套自己的法则，每个人
都必须为自己的行为负责。 ”

我吓了一大跳， 这明明就是我自己的信念啊！
再翻再读，我更惊讶了，书里的情节内容我很陌生，
猜不出接下来要发生什么事， 然而书中讲的道理，
关于光明与黑暗的世界，关于个人的选择，我却都
再熟悉不过！

当年，我真的没读懂《彷徨少年时》吗？ 还是一
字一句其实已进入了我的大脑，影响了我的想法与
感受？ 还是本来的我个性中就藏有这些倾向，所以
才会即使读不懂，都不愿放弃黑塞的书？

一直到今天，我还是不知道答案。 不过我知道、
我确信，少年时代最大的珍宝之一，就是极度善感
的心，随时吸收，随时感应，就算对于看来陌生、疏
远的东西，也不要轻易拒绝。 生命拥有比我们的想
象更大的空间，可以容纳更多不同的东西。

写诗吧

今夜
我只好在高空睡觉
睡在悟空的筋斗云上
一伸手
就可摘到星星

旅途太疲劳
睡眠比峡谷还深
深深的峡谷里
奔驰的甲壳虫
搅不动我甜甜的梦
清晨在高空俯视
峡谷里
也有青枝绿叶
但是没有鸟鸣

仿佛还记得
我是坐电梯上来的
不像在乡里爬山
不要汗水
也不要艰辛

睡在悟空的筋斗云上
邵阳县小溪市乡中学 蓝天
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做母亲的依旧很清晰地记得。那是一个
有月光的晚上， 村子沉浸在甜甜的梦乡中，
平平却独自一人在皎洁的院子里走着方步，
脚上穿着一双崭新的白球鞋，而安安却睡得
正香甜，脸上洋溢着幸福而满足的微笑。 平
平与安安是一对双胞胎兄弟。

过两天就是“六一”儿童节，平平与安安
同时入选了校广播体操代表队，马上要参加
全县的体操比赛， 要求每人都得穿上白球
鞋，可家里穷，一家人靠平平的父亲在外打
短工养活。 母亲分娩兄弟俩时血崩，差点儿
送了性命，可再也干不得重活了，只能在家
做点家务活。

买一双球鞋要 100多元，两双要 300多
元钱，哪里有钱哩，做母亲的便说，买一双
吧，兄弟俩就去一个吧。

兄弟俩很懂事，默默地点了头。谁去？平
平便做了两个字条，兄弟俩抓阄。结果让安安
拈中了“去”字，他一下子跳了起来，那高兴劲
儿，嗨，别提了。毕竟是最后一个儿童节了，平
平心里哪舒服哟？晚上，他便穿上这双白球鞋
在院子里认认真真做了一套广播体操。

做母亲的心疼，做父亲的心更疼，第二

天一大早便去医院卖了 300CC血， 又买了
一双球鞋，让兄弟俩高高兴兴参加了体操比
赛，还获得了一等奖哩。 那一天兄弟俩真的
是快乐如风。

一晃 3年了， 兄弟俩初中快毕业了，马
上要考高中，兄弟俩比赛似地读书，暗暗较
劲，嚷着要考县重点高中奥赛班。 老师家访
时说，没问题，3年后一个考清华，一个考北
大。 说得兄弟俩有点不好意思了，小脸上都
漂上红晕。 其实心里高兴着呢！

可偏偏在这节骨眼上，先是平平突然感
觉到不舒服，过了没有几天，安安也说头晕。
做母亲的嘀咕道，怪，这兄弟俩连感冒也攀
比。 可是这感冒，药吃了针打了，就是不见
效，上医院一查，白血病！

母亲的泪流干了，治一个都要几十万不
说，还要找骨髓。

父亲没命的到处寻活干，哪里挣得到这
么多钱？

世上还是好人多， 社会捐助如雪花飘
来。雪中送炭哟。钱差不多，可要找一个骨髓
更难！ 医生说，离最佳治疗没有一个月时间
了。

终于找到了一个骨髓。一个！医生说，只
能给一个人。

给谁呢？
安说，哥，咱们抓阄吧。
平默默地点点头。 安从作业本上撕了一

张纸做了两个阄。
两个纸团静静地躺在安的掌心。
安说，平，上次抓阄是我先，这次你先抓

吧。
平呆了半响，拈了一个，打开一看，红红

的一个“去”字。
平哭了，哭得很凶，如波涛汹涌。 安说，

哥，咱等着，一定还有机会，咱还得上清华
哩。

平被推进了手术室。 安却执意回到了乡
下。

晚上，安睡了，睡得很香很香。 母亲没闲
着，帮安洗衣服，在安口袋的那个纸团依旧
静静地躺着。 母亲打开一看，白白的字条上
面很执著地写着红红的“去”字。 与平的一模
一样。

一串清泪潸然而下，把这个有月光的晚
上浸洇得湿漉漉的。

爱心字条
湖南省作家协会会员、岳阳市作协秘书长 葛取兵

挥挥手，2014年已作别西天的云彩，
站在新年的门槛，静下自己沉浮不定的内
心，梳理着点滴零碎的记忆。 过去的 365
天，我们都经历了时间的拥抱，留下点滴
痕迹与心情的符号。 感动过，为学生清脆
悦耳的一声“老师好”；烦恼过，为枯燥乏
味的语文课堂；开心过，为身边每一次精
彩；伤愁过，为人生中每一次成熟付出！

工作的忙碌与奔波， 有过疲惫与厌
倦，而每一天回到属于自己的家，或者是
面对朋友和同事默默的关爱与理解，我都
会感到开心和快乐。我真切的体验到了什
么是平淡中融着的幸福与快乐。而当我每
一次漫步于阳光下，我会真实的感觉到还
有一份期望与牵挂不曾褪色淡化。

走过的一年， 一路收藏点点滴滴，轻
轻的撷取成串， 挂于自己那扇打开的心
窗，在岁月的风中轻吟。 那一个个闪光的
记忆，总会在我静静的面颊下留下一抹无
悔的微笑。 岁月静美，我心坦然！

21年的语文教学，波澜不惊，平凡得
忘记了自己的存在。 有人说我有点“傻”，
我从不在乎，因为那是真实的我，我依然
无悔坚守那份真实与真诚。

我在等候，等候那一次次源于灵魂深
处真实的颤动：学生周记《冬日的阳光》中

“老师，感谢您，是您照亮了我的世界，您
就是那一缕冬日的阳光。那次和您顶嘴是
因为我的个性，我丝毫没有不尊敬您的意
思，请原谅！ ”；《新年畅想》中“老师，我们
这些任性的孩子不懂事，疯、闹是没错。可
是，我知道，我们这些任性的孩子，刺伤
人的尖锐的棱角，终究会被岁月磨平，我
们这些任性的孩子，总会长大！ ”；《语文
学习总结》中“初三的语文老师，给我的
感觉既是慈母也是严母， 既是慈师也是
严师，在她的手下，你会更加懂得生活之
道，做人之道，为师之道，为母之道。 ”于
是，我深深明白学生是我一生中最动人、
最美丽的风景！

回眸走过的一年，或遗憾，或欣喜，
或抒情，或恬静，皆如流水潺潺。 途中缘
遇风景，迤逦翩翩，留下了感怀万千。 凡
走过必留痕迹，是痛，还是喜，感受都在
心底！

岁月静好
安乡县唐家铺中学 郭三查

静夜思
眼前是否苟且，抑或诗和远方

四川外国语大学 费艺丹

所谓的“清华男神”梁植参加“奇葩说”表
示自己什么都学过， 却不知道毕业以后干什
么，被师兄高晓松痛批：“上名校就为找工作？”，
着实毒舌了一番梁植的自以为是和眼高手低。
同时，高晓松的一句：“这世界绝不止眼前的苟
且，还有诗和远方。 ”拔高了批判的意境。

想着自己在步入大学 3个月后，也开始变
成了自己从前看不上的那些人。 单论此心态，
就已然是“苟且”得可以。 上大学前，我曾是站
在观者席上，跟人合唱一下诗和远方，既轻松，
又显得高大上。 常常暗自嘲笑那些按时早起的
人，感觉那些将生活过成高四的人都带着“功
利”的名牌。

但功利的反面又是什么？ 大部分时间用来
扯淡、逛街，少部分时间用来争取那看似无胜
算却也非不可得的奖学金？ 仿佛这样度过的青
春才算牛逼。可又凭什么牛了？仔细想来，我到
底享受的是什么？ 是享受娱乐本身，还是享受

“特立独行”的身份标签？
我们为丧失感到痛惜，关于生活，关于选

择，关于我们逝去的时间。 我开始意识到，苟且
与否并不重要，那不过是生活的一层表象。“任
何一把剃刀都有其哲学。 ”意义感悟无处不在，

却又无时无刻不在坍缩。 至于坍缩后的产物是
一把剃刀或是别的什么，没有多重要。

这么想来，挣一百和挣一亿并无根本不同。
人不能没有追求，但又不能只满足于追求。最近
几个月， 我痛切地体会到这一点。 仿佛正因如
此， 触不可及的一亿比唾手可得的一百元更值
得追求， 而眼前的苟且必不如远方的诗意盎然
一样。

梁植想表达的又是什么？“这二十多年我过
得很牛逼也很卖力。 ”纯粹是炫耀吗？ 还是对未
来寄予了格外的期待， 渴望取得什么特别的东
西？或许他真正想说的是，他无法确认人生究竟
具有怎样的价值，我该去哪里。

一个尚未走出校园的年轻人， 无论有着怎
样张牙舞爪的自负， 内心深处一定还藏有这样
彷徨的一问。可惜的是，这种彷徨被急躁地否定
了，试图以一种确定性的答案取而代之。这又怎
么可能？

生活本身即是寻找，边走边看，而不是站在
原地思考。若是实在找不到方向，闭着眼睛走也
好，总会有一个地方有你的诗意。

其实也都没那么重要，无论眼前的苟且，抑
或诗和远方。

荷
叶
上
下

阿
椀
阿\

绘

思无邪


