
前两天和朋友一起看香港 TVB大赏，朋友忽然
感叹了一句：“以前的TVB多经典啊，现在的剧啊，都
赶不上。 ”

对TVB剧的怀旧情结，很多人都有。 前段时间，
于正版《神雕侠侣》一开播便引来无数对小龙女的吐
槽。大家一边吐槽，一边怀念过去，古天乐和李若彤版
的《神雕侠侣》 自然被列入回忆之列。 一些骨灰级
TVB迷更是将回忆追溯到上世纪 80年代，将翁美玲
版黄蓉、陈玉莲版小龙女挂在嘴边，末了再加上一句，
那时候的TVB才是TVB。

从前的TVB剧真的那么经典吗？ 说实话，并不
然。上大学时，我曾经心血来潮，想重温一部几年前看
过的剧，只看了两集就让我后悔不已，且不说剧本漏
洞多，台词缺少新意这些如今仍存在的问题，单就布
景之粗糙，场面之小气，妆发造型之过时就让人失去
了观看欲望。这样的剧集，我们过去觉得好，是因为当
时精神生活匮乏， 好莱坞大片和韩剧离我们那么遥
远， 国产剧又通常带有说教的意味。 所以就看TVB
吧，它轻松，不费脑筋，笑笑也就过了。可是放到现在，
难道经受了美剧英剧韩剧轮番洗礼的你，还会看上当
年的它吗？

每个人或许都有怀旧情结吧，有人喜欢念叨儿时
的味道，有人想回到那些年清贫但是简单的日子，有
人心里装着初恋走不出来，但真若让人们坐时光机回
去，恐怕只“没有手机”一条就能让人望而却步。

我们往往是享受着现在，回忆着过去。 现在是手
边触手可及的，日子一久便不觉得新鲜，更何况有时
候，现在那么的不安定，那么的憔悴不堪。 相比之下，
过去留在记忆里，有岁月慢慢发酵，只留下美好，给人
以安全感。

心理学上说，有冲突就会寻找安全保护，是人的本
能反应。怀旧就是这样一种本能反应而已。回忆是宝贵
的，但陷入回忆敝帚自珍却不得不说是一种病态。

所谓七情，就是指人的七种感情。 哪七种呢？
儒家的说法是：喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。

最初，古人只说人有四种感情，就是在《中庸》
里出现过的“喜、怒、哀、乐”。 后人解释说，人遇到
所喜好的就会“喜”，遇到所厌恶的就“怒”，得到所
爱的就“乐”，失去所爱的就“哀”。

“怒”因为“恶”而产生，“乐”因为“爱”而产生，
所以在“喜、怒、哀、乐”之外，加上了“恶”与“爱”，
情感就从四种细分为六种了。

祖先们对情感的划分，让人佩服得五体投地。
按说六种不少了吧？可是古人说，人在“怒”“哀”这
两种情绪“将至而未至”———也就是情绪还没到
“点儿上”的时候，还会产生“惧”，所以六种情感又
被细分成了七种，这就是“七情”的由来了。

细心的朋友一定会问， 刚才不是说七情里有
“欲”吗？ 为什么解释的时候，没有提到“欲”，反而
提到了“乐”？

古人早有解释。“乐”和“欲”是相通的。“欲”古
人指贪欲。“贪欲”这个词，在这里并不全是贬义，
它指的是本能的需求。

至于“六欲”的说法，比较简单了，最初是来自
《吕氏春秋》。其中说：“所谓全生者，六欲皆得其宜
也。”这话的意思就是，“全生”的人，“六欲”都是得
到了适当的满足的。所谓“全生”，是人修养身心的
最高境界。这里古人没有指出“六欲”都包括什么，
后来有人注释说，是“生、死、耳、目、口、鼻”，就是
泛指人的各种欲望。

七情六欲，都因本性而生，本性最难控制，用它
来做开脱之词，确实再合适不过。

七情六欲
固本性而生

曾荣获 7 项奥斯卡大奖的《与狼
共舞》，是一个令人不忍忘却的美国故

事，书中主人公为使命而战的赴死情怀，定义了
一代人心目中的浪漫斗士形象。 近日，中国新
经典文化公司南海出版社又带来了此书作家迈
克尔·布莱克的续作《致所有死去的战士》。

这本书集中讲述了美军中尉邓巴脱离了
“文明世界”，成为一名战士“与狼共舞”，完全融
入了当地生活，然而随着外族白人势力的入侵，
邓巴也将面对的是无法逆转的历史洪流：白人
掠夺印第安人赖以生存的野牛，甚至对留守营
地的老弱妇孺发起屠杀，虽然幸存的年轻一辈
科曼奇勇士担当起了竭力挽救族人命运的重
任， 然而印第安人最终还是失去了祖祖辈辈生
活的家园。

实际上，这本书的意义还在于对现代文明
与质朴原真之间关系的反思。《与狼共舞》中，
提出了“文明世界是不是我们真正需要的”这一
命题，而我们还要拥有多少才可以满足，让每个
人向往的、世界上那纯净的“桃花源”是不是只
能存在于我们的想象之中呢？ 也许《与狼共舞》
不能带给我们答案，因为它只能带给你重重的
一声叹息，而这声叹息在《致所有死去的战士》
中就变成滚烫的眼泪。

本书让读者不仅看到了文明进步所带来的
矛盾与无奈， 更激发了人们面对生活的勇气。

“战士”的故事悲怆震撼，更具历史沉重感，仿佛
预示我们每个人并不陌生的人生低谷：无法安
于现状，却又无力扭转乾坤，然而这正是成长必
须经历的痛苦。 布莱克借书中人之口直言：“唯
有做好倒下的准备，让奔向自由的后人踏过我
们的尸首。 ”

雷晓婉

诗韵
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近日，随着一首名为《穿过大半个中国
去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后，余秀
华火了。 这个患有脑瘫的湖北农妇，被旅美
女性主义学者沈睿誉为“中国的艾米丽·迪
金森(美国最伟大的诗人之一)”。 如今，余秀
华已经创作了 2000 余首诗， 她的第一本诗
集《摇摇晃晃的人间》也将于近期出版，主
题多关于她的爱情、亲情、生活感悟，以及
她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

“独行侠”一夜爆红
“需要多少人间灰尘/才能掩盖住一

个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情
意……”

———《你没有看见我被遮蔽的部分》
余秀华的“预热”可以推及至 2014 年，

2014 年 9 月，《诗刊》重点推出余秀华的诗，
引发诗坛广泛关注。 再早些时候，她被邀请
到北京一所大学参加诗歌朗诵活动， 还受
到了 《人民日报》 等中央级主流媒体的关
注。 其实，余秀华在 3 年前就曾小有名气，
只不过影响不大。

真正引起大众广泛关注的， 是 2014 年

11 月 10 日，诗刊社微信公众号选发了余秀
华的诗，并拟定标题：“摇摇晃晃的人间———
一位脑瘫患者的诗”。 这篇文章在此后的几
天“病毒般蔓延”，激起一波又一波阅读和转
发热潮，阅读量超过 6 万次，这位以诗歌为
拐杖的“独行侠”一夜爆红。

有评论人士称， 纵观余秀华的诗歌，或
许在诗坛专业诗人们看来， 成就还有待商
榷。 但不可否认，那些涌动在她诗中的明晃
晃的野生的美， 足以触碰到世人内心的水
火。 “质朴”、“自由”、“野性”、“冲击力”……
这些正是网友评价余秀华诗句时使用频率
最高的词汇。

诗歌没有能力改变生活
“假如你是沉默的/身边的那个人也无

法窃取/你内心的花园/内心的蜜/你的甜蜜
将一直为自己所有/没有一个盗贼/没有季
节错乱的蜜蜂/雪徐徐落进院子里/世界维
持着昨天的次序……”

———《假如你是沉默的》
在随笔《摇摇晃晃到人间》中 ，余秀华

这样写 ：“当我最初想用文字表达自己的

时候，我选择了诗歌。 因为我是脑瘫，一个
字写出来也是非常吃力的 ，它要我用最大
的力气保持身体平衡，并用最大力气左手
压住右腕，才能把一个字扭扭曲曲地写出
来。 而在所有的文体里，诗歌是字数最少
的一个。 ”

她不能干重活，平常就扫扫院子，农忙
时帮忙烧饭洗衣，也摘棉花，更多时间，她孤
独，这促使她沉思，写诗。 “其实我一直不是
一个安静的人，我不甘心这样的命运。 ”在给
《诗刊》配发的自述中，余秀华写道，诗歌“不
过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间
走动的时候，它充当了一根拐杖。 ”

终于被人发现了才华，余秀华却感到疲
惫。她对记者一一笑脸相迎，却不肯留电话。
“诗歌并不能改变生活”， 余秀华几次这么
说。 “这只是一时的， 并不是生活的本来面
目，很快就会过去。 ”余秀华对自己有一个清
醒的认识，她说，“我不想这样被关注，我的
生活终归平淡， 我的诗歌没你们说得那么
好。 ”

本报记者 陆嘉琪∕整理
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在摇摇晃晃的人间以诗为拐杖

湖湘文化名人之旅（四）

释义

书香

□ 张玥

作为“同治中兴”名臣的曾国藩，在
清王朝由“康乾盛世”转向没落衰败、内
忧外患不断加剧的动荡时代， 挽狂澜于
既倒，扶社稷之将倾，率湘军将士平定天
下，可谓事功盛极。关于曾国藩这个人物
的 A面，无需赘述。 历史之所以有趣，很
多时候在于它的细节， 在于史官过滤前
的桥段。

而立之后的前几年， 曾国藩埋头练
习对联作法，尤其主攻挽联。挽联数十个
字，既要总结生平，又要表达情感，还要
发表评论，确实是练手的好方法。 可惜，
身边的朋友老是不死， 练习的机会不是
很多， 曾国藩竟然想出一个损招———生
挽（替活着的人写挽联）。于是，他将自己
身边的亲朋好友写了个遍。 话说某年正
月， 曾国藩正利用春节闲暇在书房中创
作挽联，比他大 10 岁的好朋友汤鹏适时
前来拜年。两人关系素来密切，汤鹏也就
不待通报径直到书房来找曾国藩。 说来
也巧，曾国藩这时正写到“海秋（汤鹏字）
夫子千古”， 陡然见到被挽者现身，赶紧
手忙脚乱地藏掖条幅。 汤鹏一把扯过来

看个究竟，不看则已，一看差点晕倒。 怒
不可遏的汤鹏当场反目， 与曾国藩割袍
断义。

曾国藩的音乐细胞如何，无从考证，
但从他为湘军各类军歌填的词来看，放
在现如今， 应该可去卡拉 OK 吼上两嗓
子。《保守平安歌三首》、《水师得胜歌》、
《陆军得胜歌》、《解散歌》和《爱民歌》等
歌词都是曾国藩亲自撰写。 后来有专家
考证：毛泽东制定《三大纪律八项注意》
就曾受过曾国藩《爱民歌》一类作品的影
响。 不难想象这样一副景象；以长沙湘潭
一带为主要兵源地的湘军队伍，边行军，
边唱歌，军歌四起，湘味十足，甚至有些
长沙弹词大合唱的味道。

按照李鸿章的说法： 曾国藩最爱讲
笑话，讲得大家肚子都笑疼了。 他自家偏
一点不笑，以五个指头做耙，只管捋须，
穆然端坐，若无其事，教人笑又不敢笑、
止又不能止。 这真被他摆布苦了……

很显然，“曾湘乡” 绝对是个搞笑高
手。

本报记者 陆嘉琪 /�整理

《致所有死去的战士》
作者:� [美]�迈克尔·布莱克
出版社:�南海出版公司

在启蒙时代，笛卡尔声称，只要一个人
在思考，他就必然存在。因为，只有存在，他
才能思考；或者说，要思考，他必须存在。笛
卡尔由此得出哲学论断：我思故我在。

让我们先听个故事。 明代心学家王
阳明与朋友同游南镇， 友人指岩中花树
问道：“天下无心外之物， 如此花树在深
山中自开自落，于我心亦何相关？ ”阳明
答说：“你未看此花时， 此花与汝同归于
寂；你既来看此花，则此花颜色一时明白
起来，便知此花不在你心外。 ”

我们不妨反向应用阳明的话。 当我
们未被他人念及时， 我们与他人同归于
寂，当他人念及我们时，则我们的存在一
时明白起来， 我们原来不在他人的思念
之外。

一个丈夫，如妻子不曾思念他，他就
不能算一个丈夫。 他也许还可以作为别
的什么东西出现， 但他作为丈夫的身份

是残缺的。 一个儿子，如果母亲没有想起
他，他就不能成为一个儿子。 没了母亲的
凝视与思念， 他怎么可能完整地作为一
个儿子存在？ 一个父亲，如果儿子从不把
他放在心上，他又怎么好意思说“我是你
爸爸”？ 父亲与儿子不止是血缘，更是天
长地久的陪伴，击掌相庆的交互。

“不恨古人吾不见，恨古人不识吾狂
耳”。 唯有在与他人的关系中我们才能体
现自己的存在。 人命定孤独，却又不能永
远孤独。 只有神灵或野兽才可能永远孤
独。 人必须在与他人的交往中，在被他人
的思念中，才能体现生命的存在。 一颗石
子如果不击破水面，涟漪就不可能出现。
对我们来说，亲爱的人的思念，就是那颗
击破水面的石子， 让我们的灵魂从暗处
显露， 让生命的轮廓变得清楚。 就是这
样，我在故我思，我思故我在，我在故你
思，你思故我在。

你思故我在
□ 宋石男
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曾国藩也是个搞笑高手

□ 姚瑶

怀旧怀念的是什么
纯属瑶言
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我思故我在。
———【法】勒内·笛卡尔


