



诗韵

在摇摇晃晃的人间以诗为拐杖

近日,随着一首名为《穿过大半个中国去睡你》的诗在网络“病毒般蔓延”后,余秀华火了。这个患有脑瘫的湖北农妇,被旅美女性主义学者沈睿誉为“中国的艾米丽·迪金森(美国最伟大的诗人之一)”。如今,余秀华已经创作了2000余首诗,她的第一本诗集《摇摇晃晃的人间》也将于近期出版,主题多关于她的爱情、亲情、生活感悟,以及她的残疾和无法摆脱的封闭村子。

“独行侠”一夜爆红

“需要多少人间灰尘/才能掩盖住一个女子/血肉模糊却依然发出光芒的情意……”

——《你没有看见我被遮蔽的部分》

余秀华的“预热”可以推及至2014年,2014年9月,《诗刊》重点推出余秀华的诗,引发诗坛广泛关注。再早些时候,她被邀请到北京一所大学参加诗歌朗诵活动,还受到了《人民日报》等中央级主流媒体的关注。其实,余秀华在3年前就曾小有名气,只不过影响不大。

真正引起大众广泛关注的,是2014年

11月10日,诗刊社微信公众号选发了余秀华的诗,并拟定标题:“摇摇晃晃的人间——一位脑瘫患者的诗”。这篇文章在此后的几天“病毒般蔓延”,激起一波又一波阅读和转发热潮,阅读量超过6万次,这位以诗歌为拐杖的“独行侠”一夜爆红。

有评论人士称,纵观余秀华的诗,或许在诗坛专业诗人们看来,成就还有待商榷。但不可否认,那些涌动在她诗中的明晃晃的野生的美,足以触碰到世人内心的水火。“质朴”、“自由”、“野性”、“冲击力”……这些正是网友评价余秀华诗句时使用频率最高的词汇。

诗歌没有能力改变生活

“假如你是沉默的/身边的那个人也无法窃取/你内心的花园/内心的蜜/你的甜蜜将一直为自己所有/没有一个盗贼/没有季节错乱的蜜蜂/雪徐徐落进院子里/世界维持着昨天的次序……”

——《假如你是沉默的》

在随笔《摇摇晃晃到人间》中,余秀华这样写:“当我最初想用文字表达自己的

时候,我选择了诗歌。因为我是脑瘫,一个字写出来也是非常吃力的,它要用最大的力气保持身体平衡,并用最大力气左手压住右腕,才能把一个字扭扭曲曲地写出来。而在所有的文体里,诗歌是字数最少的一个。”

她不能干重活,平常就扫扫院子,农忙时帮忙烧饭洗衣,也摘棉花,更多时间,她孤独,这促使她沉思,写诗。“其实我一直不是一个安静的人,我不甘心这样的命运。”在给《诗刊》配发的自述中,余秀华写道,诗歌“不过是一个人摇摇晃晃地在摇摇晃晃的人间走动的时候,它充当了一根拐杖。”

终于被人发现了才华,余秀华却感到疲惫。她对记者一笑脸相迎,却不肯留电话。“诗歌并不能改变生活”,余秀华几次这么说。“这只是一时的,并不是生活的本来面目,很快就会过去。”余秀华对自己有一个清醒的认识,她说,“我不想这样被关注,我的生活终究平淡,我的诗歌没你们说得那么好。”

本报记者 陆嘉琪 / 整理



纯属谣言

怀旧怀念的是什么

□ 姚瑶

前两天和朋友一起看香港TVB大赏,朋友忽然感叹了一句:“以前的TVB多经典啊,现在的剧啊,都赶不上。”

对TVB剧的怀旧情结,很多人都有。前段时间,于正版《神雕侠侣》一开播便引来无数对小龙女的吐槽。大家一边吐槽,一边怀念过去,古天乐和李若彤版的《神雕侠侣》自然被列入回忆之列。一些骨灰级TVB迷更是将回忆追溯到上世纪80年代,将翁美玲版黄蓉、陈玉莲版小龙女挂在嘴边,末了再加上一句,那时候的TVB才是TVB。

从前的TVB剧真的那么经典吗?说实话,并不然。上大学时,我曾经心血来潮,想重温一部几年前看过的剧,只看了两集就让我后悔不已,且不说剧本漏洞多,台词缺少新意这些如今仍存在的问题,单就背景之粗糙,场面之小气,妆发造型之过时就让人失去了观看欲望。这样的剧集,我们过去觉得好,是因为当时精神生活匮乏,好莱坞大片和韩剧离我们那么遥远,国产剧又通常带有说教的意味。所以就看TVB吧,它轻松,不费脑筋,笑笑也就过了。可是放到现在,难道经受了美剧韩剧轮番洗礼的你,还会看上当年的它吗?

每个人或许都有怀旧情结吧,有人喜欢念叨儿时的味道,有人想回到那些年清贫但是简单的日子,有人心里装着初恋走不出来,但真若让人们坐时光机回去,恐怕只“没有手机”一条就能让人望而却步。

我们往往是享受着现在,回忆着过去。现在是手边触手可及的,日子一久便不觉得新鲜,更何况有时候,现在那么的不安定,那么的憔悴不堪。相比之下,过去留在记忆里,有岁月慢慢发酵,只留下美好,给人以安全感。

心理学上说,有冲突就会寻找安全保护,是人的本能反应。怀旧就是这样一种本能反应而已。回忆是宝贵的,但陷入回忆散帚自珍却不得不不说是一种病态。

释义

七情六欲 固本性而生

□ 张明

所谓七情,就是指人的七种感情。哪七种呢?儒家的说法是:喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲。

最初,古人只说人有四种感情,就是在《中庸》里出现过的“喜、怒、哀、乐”。后人解释说,人遇到所喜爱的就会“喜”,遇到所厌恶的就“怒”,得到所爱的就“乐”,失去所爱的就“哀”。

“怒”因为“恶”而产生,“乐”因为“爱”而产生,所以在“喜、怒、哀、乐”之外,加上了“恶”与“爱”,情感就从四种细分为六种了。

祖先们对情感的划分,让人佩服得五体投地。按说六种不少了吧?可是古人说,人在“怒”“哀”这两种情绪“将至而未至”——也就是情绪还没到“点儿上”的时候,还会产生“惧”,所以六种情感又被细分成了七种,这就是“七情”的由来了。

细心的朋友一定会问,刚才不是说七情有“欲”吗?为什么解释的时候,没有提到“欲”,反而提到了“乐”?

古人早有解释。“乐”和“欲”是相通的。“欲”古人指贪欲。“贪欲”这个词,在这里并不全是贬义,它指的是本能的需求。

至于“六欲”的说法,比较简单了,最初是来自《吕氏春秋》。其中说:“所谓全生者,六欲皆得其宜也。”这话的意思就是,“全生”的人,“六欲”都是得到了适当的满足的。所谓“全生”,是人修养身心的最高境界。这里古人没有指出“六欲”都包括什么,后来有人注释说,是“生、死、耳、目、口、鼻”,就是泛指人的各种欲望。

七情六欲,都因本性而生,本性最难控制,用它来做开脱之词,确实再合适不过。

湖湘文化名人之旅(四)

曾国藩也是个搞笑高手

作为“同治中兴”名臣的曾国藩,在清王朝由“康乾盛世”转向没落衰败、内忧外患不断加剧的动荡时代,挽狂澜于既倒,扶社稷之将倾,率湘军将士平定天下,可谓事功盛极。关于曾国藩这个人物的A面,无需赘述。历史之所以有趣,很多时候在于它的细节,在于史官过滤前的桥段。

而立之后的前几年,曾国藩埋头练习对联作法,尤其主攻挽联。挽联数十个字,既要总结生平,又要表达情感,还要发表评论,确实是练手的好方法。可惜,身边的朋友老是不死,练习的机会不是很多,曾国藩竟然想出一个妙招——生挽(替活着的人写挽联)。于是,他将自己身边的亲朋好友写了个遍。话说某年正月,曾国藩正利用春节闲暇在书房中创作挽联,比他大10岁的好朋友汤鹏适时前来拜年。两人关系素来密切,汤鹏也就不待通报径直找到书房来找曾国藩。说来也巧,曾国藩这时正写到“海秋(汤鹏字)夫子千古”,陡然见到被挽者现身,赶紧手忙脚乱地藏掖条幅。汤鹏一把扯过来

看个究竟,不看则已,一看差点晕倒。怒不可遏的汤鹏当场反目,与曾国藩割袍断义。

曾国藩的音乐细胞如何,无从考证,但从他为湘军各类军歌填的词来看,放在现如今,应该可去卡拉OK吼上两嗓子。《保守平安歌三首》、《水师得胜歌》、《陆军得胜歌》、《解散歌》和《爱民歌》等歌词都是曾国藩亲自撰写。后来有专家考证:毛泽东制定《三大纪律八项注意》就曾受过曾国藩《爱民歌》一类作品的影响。不难想象这样一副景象:以长沙湘潭一带为主要兵源地的湘军队伍,边行军,边唱歌,军歌四起,湘味十足,甚至有些长沙弹词大合唱的味道。

按照李鸿章的说法:曾国藩最爱讲笑话,讲得大家肚子都笑疼了。他自家偏一点不笑,以五个指头做靶,只管捋须,穆然端坐,若无其事,教人笑又不敢笑,止又不能止。这真被他摆布苦了……

很显然,“曾湘乡”绝对是个搞笑高手。

本报记者 陆嘉琪 / 整理

新说

我思故我在。

——【法】勒内·笛卡尔

你思故我在

□ 宋石男

在启蒙时代,笛卡尔声称,只要一个人在思考,他就必然存在。因为,只有存在,他才能思考;或者说,要思考,他必须存在。笛卡尔由此得出哲学论断:我思故我在。

让我们先听个故事。明代心学家王阳明与朋友同游南镇,友人指岩中花树问道:“天下无心外之物,如此花树在深山中自开自落,于我心亦何相关?”阳明答说:“你未看此花时,此花与汝同归于寂;你既来看此花,则此花颜色一时明白起来,便知此花不在你心外。”

我们不妨反向应用阳明的话。当我们未被他人念及时,我们与他人同归于寂,当他人念及我们时,则我们的存在一时明白起来,我们原来不在他人的思念之外。

一个丈夫,如妻子不曾思念他,他就不能算一个丈夫。他也许还可以作为别的什么东西出现,但他作为丈夫的身份

是残缺的。一个儿子,如果母亲没有想起他,他就不能成为一个儿子。没了母亲的凝视与思念,他怎么可能完整地作为一个儿子存在?一个父亲,如果儿子从不把他放在心上,他又怎么好意思说“我是你爸爸”?父亲与儿子不止是血缘,更是天长地久的陪伴,击掌相庆的交互。

“不恨古人吾不见,恨古人不识吾狂耳”。唯有在与他人的关系中我们才能体现自己的存在。人命定孤独,却又不能永远孤独。只有神灵或野兽才可能永远孤独。人必须在与他人的交往中,在被他人的思念中,才能体现生命的存在。一颗石子如果不打破水面,涟漪就不可能出现。对我们来说,亲爱的人的思念,就是那颗打破水面的石子,让我们的灵魂从暗处显露,让生命的轮廓变得清楚。就是这样,我在故我思,我思故我在,我在故你思,你思故我在。

书香

对现代文明的反思



《致所有死去的战士》
作者:【美】迈克尔·布莱克
出版社:南海出版公司

曾荣获7项奥斯卡大奖的《与狼共舞》,是一个令人不忍忘却的美国故事,书中主人公为使命而战的赴死情怀,定义了一代人心目中的浪漫斗士形象。近日,中国新经典文化公司南海出版社又带来了此书作家迈克尔·布莱克的续作《致所有死去的战士》。

这本书集中讲述了美军中尉邓巴脱离了“文明世界”,成为一名战士“与狼共舞”,完全融入了当地生活,然而随着外族白人势力的入侵,邓巴也将面对的是无法逆转的历史洪流:白人掠夺印第安人赖以生存的野牛,甚至对留守营地的老弱妇孺发起屠杀,虽然幸存的年轻一辈科曼奇勇士担当起了竭力挽救族人命运的重任,然而印第安人最终还是失去了祖祖辈辈生活的家园。

实际上,这本书的意义还在于对现代文明与质朴原真之间关系的反思。《与狼共舞》中,提出了“文明世界是不是我们真正需要的”这一命题,而我们还要拥有多少才可以满足,让每个人向往的、世界上那纯净的“桃花源”是不是只能存在于我们的想象之中呢?也许《与狼共舞》不能带给我们答案,因为它只能带给你重重的一声叹息,而这声叹息在《致所有死去的战士》中就变成滚烫的眼泪。

本书让读者不仅看到了文明进步所带来的矛盾与无奈,更激发了人们面对生活的勇气。“战士”的故事悲怆震撼,更具历史沉重感,仿佛预示我们每个人并不陌生的人生低谷:无法安于现状,却又无力扭转乾坤,然而这正是成长必须经历痛苦。布莱克借书中人之口直言:“唯有做好倒下的准备,让奔向自由的后人踏过我们的尸首。”

雷晓婉

专业代理:图书出版、作品发表

H 潇湘悦读网·协办 电话:18973134248
Hnread.com 湖南读书会官网 阅读与图书出版门户