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早就听同事说过教作文的不胜愁， 但因为
自己对于文字是一往而情深的， 所以并没有把
教作文这件事看得有多要命，可是一旦教了，才
发现自己离喷血三尺也不远了。

学生的作文，满纸跑错别字是最寻常的，江
湖传言说错别字将伴随每个中国人的一生，我
只能抱怨老祖宗造字， 造的是一种最风雅的极
刑。错别字也就罢了，学生还能大气地将富于地
域色彩的方言搬到纸上， 一个女生是这样写句
子的：“茎是溜的，叶子也是溜的”，阿弥佗佛，倘
若我不是和她一样同为梅山后裔， 怎么可能懂
得“溜的”是“绿的”，这是绝对的本地语言密码。

在学生的作文里违背自然规律也是可行的：
桃花可以冬天开，外婆家的梨花有黑有白，粉红的
芙蓉花像个雪球，葡萄是摘了葡萄再发芽的。这是
多么令人出乎意料的想像力和创造力啊， 看得我
只觉得天旋地转，满世界飞沙走石。

幼时自家写作文， 常常听得老师有一句口
禅：“下笔千言，离题万里。 ”不知道这是否是一
种必然的历史规律， 我亦逃不过这种规律的惩
罚， 辛辛苦苦看完一篇作文， 尤如跋山涉水一
场， 却找不到小作者的主题， 触摸不到中心思
想，甚至连批语都无从下手。我原以为我将与文
字相爱一生，可是在这样的文字中折腾、消耗下
去，我不确定我是否会感情依旧。

别以为带着学生去体验自然，感受生活，在
山与水之间熏陶浸润一番， 他们就能交给你一
篇通顺的作文。当然带他们去玩是乐意的、活泼
的，像一群乍下水的小黄鸭。大家聚在一起围观
野菊花，问他们叶子像什么，茎摸起来有什么感
觉，回答倒是令人可喜可叹：“像葵瓜子”、“像水
滴”，“茎摸起来粗粗的，毛毛糙糙的。”又问：“喇
叭花有什么颜色？ 香不香？ ”“有白的、红的和紫
色的”、“闻起来香喷喷的” ……我心花怒放，自
以为妙计安天下。谁承望作文一交上来，只觉得
天苍苍，野茫茫，所有梦想都受伤。 颜色怎么可
能是香的呢， 叶子怎么可能既像瓜子又像鸡爪
子，“自相矛盾”这个词，你们懂还是不懂？

我想起自己曾和家长沟通， 要求学生尽可能
地多读课外书，奶奶满口应承，直说有的有的，然
后找了很久， 找出几本小小的书来， 对我说：“看
看，这么多。 ”我看看也是醉了，读课外书必须是海
量的，至少是大量的，这个够塞牙缝吗？

在教作文的讲台上，我知道我生不是英雄，
死亦不是烈士，还是留着这条命继续折腾吧。抱
着一摞作文本回房间，我勇敢地、壮烈地对自己
说：“作文是苦痛的，我必须面对它。 ”

教作文
隆回县鸭田镇渭溪小学 刘瑞君

思无邪 写诗吧

石桥无人
河面无风
木船无帆
被一群木桩撑起的乡村
醉在水中

窗口无灯
窗台晾二、三盆
桃红的梦
菊黄的梦
夜风吹湿了么

下水的石阶上
谁的第一声
猛惊起———
满树的群鸟涌动
涌动月色的波浪

梦水乡

湖南省作家协会会员 郭密林

又到秋日。 秋之美，需要用心去发现。
早就感觉今天闷热得出奇，早就猜测这是

换季的预兆，于是清爽秋意将炎热空气吹走便
成了我一天的盼望。 晚饭后刚进校门，一阵似
乎积蓄了整个夏天的凉风迎面扑来，回报了我
满心的期待。风吹迷了双眼，吹乱了发型，而我
毫不在乎，只感到一阵被抚摸的喜悦，只想放
开全身每一个毛孔去迎接它、拥抱它，然后情
不自禁地去欣赏它， 静静地聆听它温柔的话
语。抬头仰望天空，那碧蓝高远的天空中，几朵
白云缓缓飘过，还有几只不知名的小鸟叽叽喳
喳地唱着欢快的歌。 低头俯视大地，没有了酷
暑的喧嚣，大地略显静寂之美。 秋正在向世间
万物隆重宣告自己的盛大降临。

漫步校园， 天边的夕阳已没有前些天的
刺目耀眼，但多了几分美艳动人，那酡红映在
树梢之上， 衬托着天边加深的暮色， 让人心
醉。 小树林中， 枝叶随风摆动摩擦发出沙沙
声，时而演奏着舒缓的慢情歌，时而敲击出激
情的摇滚乐。高大挺拔的银杏树下，满地斑斓
的树叶就像美丽的蝴蝶， 伴着风的节奏时急
时缓地舞蹈。在斑驳的阳光照耀下，树影映在
草地上，它们随着风而摇曳多姿，不断变幻出

奇异的图画。拾起一片树叶细细观赏，清晰的
叶脉蜿蜒向前，刻着穿过春夏的印迹，纵然岁
月无情， 但它却用微不足道的躯体和短暂的
历程阐释着生命顽强的意义。 在被钢筋水泥
的丛林包围下的校园里，虽然见不到“落霞与
孤鹭齐飞，秋水共长天一色”的美景，也无法
身临“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”的
美境， 但“风飘飘而吹衣”、“饱将两耳听秋
风”这种低调内涵的风韵已让我感到满足。

“自古逢秋悲寂寥， 我言秋日胜春朝”。
秋，在许多人眼里总是带着一股伤感，甚至是
悲凉、凄惨的象征。 它没有春的万物复苏、生
机勃勃，没有夏的活力四射、自由不羁，也不
像冬有着兼具庄严和美感的冰天雪地。 而我
却独爱这一季，因为它的意蕴远远不止这些，
远远比人们想象的要丰富而深刻得多。 在我
看来，秋不仅是一个季节，一种景色，更是一
种状态，一种人生境界。 它既代表着成熟、沉
静，也意味着灿烂、辉煌。 如果说春是青春的
开始，稚嫩而天真，夏是青春的活跃，浑洒与
欢快， 那秋便是青春之中不事张扬的一段时
期，在宁静、清醒、深沉、豁达、坚定之中，默默
地付出，悄悄地积累，以成就之后的绚烂与收

获。 就
像考试
失利，你虽然悔恨
反思， 但需要重燃自
信，又如亲友分别，你
虽然恋恋不舍， 但需
要学会放下。 这是一
种心境， 也是一种精
神。 没有春花的缤纷
绚丽， 没有夏日的热
情炽烈， 没有喧哗和炫耀， 只有一片安静质
朴，只有殷实和厚重，只有成熟与严肃，同时
也不失温情和壮美，故我爱秋，以我全部的虔
诚与敬仰。

一边感受秋风的爽和秋景的美，一边畅想
秋的意蕴， 心中的一切苦恼和压力随风而去，
这样不知不觉来到了教学楼前，思绪一下子回
到了现实中来。 这学期开学一个多月了，很多
事不如预想中的那么顺利， 学习状态起伏不
定，常常觉得心浮气躁。流连于秋的意境中，我
的头脑逐渐由秋意升华的精神所充盈，于是我
驱散浮躁，沉心静气，走进教室，翻开书卷，开
始我努力的今晚，开启我奋斗的明天。

秋意在心中
长沙市一中高三 18班 陈韬扬

浮生记
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名人堂

“三八”妇女节，收到
短信祝福几十条，有几条
觉得有些意趣，便留存了

下来。“女人二十是桃花，鲜艳；三十是玫
瑰，迷人；四十是牡丹，大气；五十是兰
花，淡定；六十是棉花，温暖；热爱自己
吧，一生如花的女人，节日快乐！”最喜欢
这个浪漫女人花版本， 便频频转发给中
年女友。这个时段的女人，在幻想与现实
中挣扎，曾经也是“人面桃花相映红”桃
花般艳丽，也曾有“稼艳尽怜胜彩绘，嘉
名谁赠作玫瑰。春成锦绣吹折同，天染琼
瑶日照开”的玫瑰情怀，现在已是四零五
零“熟女”，或演绎着牡丹的大气或飘逸
着兰花的淡定，最后就回归棉花的温暖。
“争新斗丽若不已，更后百载知何为；

但令新花日愈好，惟有我老年年衰。 ”就
像欧阳修《洛阳牡丹图》里所说，花无千
日红。 无论家花还是野花，无论“秾艳尽
怜胜彩绘”，还是国色天香，最终会成为

“明日黄花”，清明过后，雨打红颜，落英
缤纷，残红无处，化作春泥。 还是像兰花
的淡定、棉花的温暖，较为现实和实在。

铁凝有部长篇小说《笨花》，她在题
记中写道：“笨花、洋花都是棉花。笨花产
自本土，洋花由城外传来。有个村子叫笨
花。”笨花是一些种棉花的地方当地人对

本地棉花的俗称，他们管棉花叫花，管本
地棉花叫笨花。 与之对应的是外国品种
的洋花。“笨”和“花”这两个字结合得确
实十分奇妙，凡俗、简单的两个字组合在
一起却意蕴无穷。2008年，我有幸与铁凝
面对面地做长篇小说的专题访谈。 同时
拥有牡丹的高贵大气、 兰花的高雅淡定
的铁凝，以她的深刻知性诠释了“笨花”
的内涵：“花”带着一种轻盈、飞扬的想象
力， 带着欢愉人心的永远自然的温暖；
“笨”则有一种沉重的劳动基础和本分的
意思在其中。 在人类的凡俗日子里，这一
轻一重都是不可或缺的，在“笨”和“花”
的组合里， 也许还有人类生活一种延绵
不断的连续性吧，一种积极的、不懈的、
坚忍的连续性……

不管你曾经是什么花儿，最终，都会
成为“笨花”。也许，我们离所谓的“女性新
标准”有距离，能够“上得了厅堂，下得了
厨房 ”，不一定“开得起豪车，
买得起好房”， 更斗不过“小
三”，桃花、玫瑰甚至牡丹的花
事都成为过往， 但是能够成为
永远温暖着你爱的人和
爱你的人的永恒的“笨
花”，何尝不是一个美好
的归属。

你是什么花儿
湖南省作家协会会员、长沙市作家协会理事 奉荣梅

百鸟林

老夫常发少年狂
湖南师大附中 周红

老夫属鼠， 生性好动。 在学校号召构建
“生活课堂”，追求生活化、生动性和生命力的
当口，常发少年狂，领着一群十二三岁的娃娃
玩起了大语文。

唐人常建有《题破山寺后禅院》诗，课本
给“山光悦鸟性，潭影空人心”作注：“这两句
形容后禅院环境幽静，山光使野鸟怡然自得，
潭影使人心中的俗念消除净尽。 ” 老夫问娃
娃：“你们看没看过《愤怒的小鸟》？ ”“看———
过———”老夫瞪圆眼睛，撮尖嘴巴，后抻双手，
模拟声声鸟语：“后禅院的山光实在太迷人
了， 使我这只原本愤怒的小鸟变得温文尔雅
了。 ”娃娃们乐不可支，课堂顷刻变成了欢乐
的丛林。

老夫另类讲授语文， 要求娃娃们就像平
常读书看报一样不作预习， 高声朗读课文后
便开始质疑、析疑、破疑。 甲生不理解《论语》
里的“从心所欲”， 乙生帮其释疑：“随心所
欲”。 老夫表扬乙生，借机阐发一番并非深奥
的哲学道理：“‘从心所欲’就是‘随心所欲’，
是实现了从必然王国到自由王国跨越的一种
无比美妙的境界。 就好像湘籍国画大师齐白
石，挥笔涂抹几下就是一幅名作，又好似美国
NBA球星科比，将球信手一投都能飞进篮框，
这就是自由王国。 ”老夫一边说，一边做了个
潇洒的投篮动作。“可我们千万要牢记，破茧
成蝶之前，他们要作出多大的努力啊！ 先前的
那些种种付出就是必然王国。 ”

改天，校田运会教职工趣味运动上，老夫
又秀出了半节“生活课堂”。 接力袋鼠跳，九年
级主任死盯着行政工会组：“你们还有两个人
没跳！ ”救场如救火，老夫先鼓励年龄偏大的
朱老师上。 朱老师出师不利，仅三两步眼镜就
跳到了地上。“你们还差一个人”，老夫挺身而
出慨然吆喝：“老夫上场，一个顶俩。 ”

等迎面队员跳将过来， 跑道上只剩下了
老夫，鲁迅先生的名篇《最先与最后》霎时浮
现于大脑。 老夫平时酷爱锻炼，坚持跑步三十
余年，今日既然有幸充当“虽然落后而仍非跑
至终点不止的竞技者”， 便显摆绅士风度，矜
持地在数百双眼眸的聚焦中优雅着。 娃娃们
欢呼雀跃，大人的加油呐喊声直冲云霄。 老夫
灵机一动， 不停地给两边的大小观众送起飞
吻来……一时间你粉他粉， 老夫俨然成了众
人追捧的大明星。

冲过终点，老夫用食指、中指打出胜利的
手势，向众多的“粉丝”致意。

老夫常发少年狂。敢问老夫春秋几何？早
已知天命，痴龄五十有四也。


