



思无邪

教作文

隆回县鸭田镇渭溪小学 刘瑞君

早就听同事说过教作文的不胜愁,但自己对于文字是一往而情深的,所以并没有把教作文这件事看得有多要命,可是一旦教了,才发现自己离喷血三尺也不远了。

学生的作文,满纸跑错别字是最寻常的,江湖传言说错别字将伴随每个中国人的一生,我只能抱怨老祖宗造字,造的是一种最风雅的极刑。错别字也就罢了,学生还能大气地将富于地域色彩的方言搬到纸上,一个女生是这样写句子的:“茎是溜的,叶子也是溜的”,阿弥陀佛,倘若我不是和她一样同为梅山后裔,怎么可能懂得“溜的”是“绿的”,这是绝对的本地语言密码。

在学生的作文里违背自然规律也是可行的:桃花可以冬天开,外婆家的梨花有黑有白,粉红的芙蓉花像个雪球,葡萄是摘了葡萄再发芽的。这是多么令人出乎意料的想像力和创造力啊,看得我只觉得天旋地转,满世界飞沙走石。

幼时自家写作文,常常听得老师有一句口禅:“下笔千言,离题万里。”不知道这是否是一种必然的历史规律,我亦逃不过这种规律的惩罚,辛辛苦苦看完一篇作文,犹如跋山涉水一场,却找不到小作者的主题,触摸不到中心思想,甚至连批语都无从下手。我原以为我将与文字相爱一生,可是在这样的文字中折腾、消耗下去,我不确定我是否会感情依旧。

别以为带着学生去体验自然,感受生活,在山与水之间熏陶浸润一番,他们就能交给你一篇通顺的作文。当然带他们去玩是乐意的、活泼的,像一群下水的小黄鸭。大家聚在一起围观野菊花,问他们叶子像什么,茎摸起来有什么感觉,回答倒是令人可喜可叹:“像葵瓜子”、“像水滴”,“茎摸起来粗粗的,毛毛糙糙的。”又问:“喇叭花有什么颜色?香不香?”“有白的、红的和紫色的”、“闻起来香喷喷的”……我心花怒放,自以为妙计安天下。谁承望作文一交上来,只觉得天苍苍,野茫茫,所有梦想都受伤。颜色怎么可能香的呢,叶子怎么可能既像瓜子又像鸡爪子,“自相矛盾”这个词,你们懂还是不懂?

我想起自己曾和家沟通,要求学生尽可能地多读课外书,奶奶满口应承,直说有的有的,然后找了很久,找出几本小小的书来,对我说:“看看,这么多。”我看看也是醉了,读课外书必须是海量的,至少是大量的,这个够塞牙缝吗?

在教作文的讲台上,我知道我生不是英雄,死亦不是烈士,还是留着这条命继续折腾吧。抱着一摞作文本回房间,我勇敢地、壮烈地对自己说:“作文是苦痛的,我必须面对它。”

百鸟林

秋意在心中

长沙市一中高三 18 班 陈韬扬

又到秋日。秋之美,需要用心去发现。

早就感觉今天闷热得出奇,早就猜测这是换季的预兆,于是清爽秋意将炎热空气吹走便成了我一天的盼望。晚饭后刚进校门,一阵似乎积蓄了整个夏天的凉风迎面扑来,回报了我满心的期待。风吹迷了双眼,吹乱了发型,而我毫不在乎,只感到一阵被抚摸的喜悦,只想放开全身每一个毛孔去迎接它、拥抱它,然后情不自禁地去欣赏它,静静地聆听它温柔的话语。抬头仰望天空,那碧蓝高远的天空中,几朵白云缓缓飘过,还有几只不知名的小鸟叽叽喳喳地唱着欢快的歌。低头俯视大地,没有了酷暑的喧嚣,大地略显静寂之美。秋正在向世间万物隆重宣告自己的盛大降临。

漫步校园,天边的夕阳已没有前些天的刺目耀眼,但多了几分美艳动人,那酡红映在树梢之上,衬托着天边加深的暮色,让人心醉。小树林中,枝叶随风摆动摩擦发出沙沙声,时而演奏着舒缓的慢情歌,时而敲击出激情的摇滚乐。高大挺拔的银杏树下,满地斑斓的树叶就像美丽的蝴蝶,伴着风的节奏时急时缓地舞蹈。在斑驳的阳光照耀下,树影映在草地上,它们随着风而摇曳多姿,不断变幻出

奇异的图画。拾起一片树叶细细观赏,清晰的叶脉蜿蜒向前,刻着穿过春夏的印迹,纵然岁月无情,但它却用微不足道的躯体和短暂的历程阐释着生命顽强的意义。在被钢筋水泥的丛林包围下的校园里,虽然见不到“落霞与孤鹜齐飞,秋水共长天一色”的美景,也无法身临“停车坐爱枫林晚,霜叶红于二月花”的美境,但“风飘飘而吹衣”、“饱将两耳听秋风”这种低调内涵的风韵已让我感到满足。

“自古逢秋悲寂寥,我言秋日胜春朝”。秋,在许多人的眼里总是带着一股伤感,甚至是悲凉、凄惨的象征。它没有春的万物复苏、生机勃勃,没有夏的活力四射、自由不羁,也不像冬有着兼具庄严和美感的冰天雪地。而我却独爱这一季,因为它的意蕴远远不止这些,远远比人们想象的要丰富而深刻得多。在我看来,秋不仅是一个季节,一种景色,更是一种状态,一种人生境界。它既代表着成熟、沉静,也意味着灿烂、辉煌。如果说春是青春的开始,稚嫩而天真,夏是青春的活跃、浑洒与欢快,那秋便是青春之中不事张扬的一段时期,在宁静、清醒、深沉、豁达、坚定之中,默默地付出,悄悄地积累,以成就之后的绚烂与收

获。就像考试失利,你虽然悔恨反思,但需要重燃自信,又如亲友分别,你虽然恋恋不舍,但需要学会放下。这是一种心境,也是一种精神。没有春花缤纷绚丽,没有夏日的热情炽烈,没有喧哗和炫耀,只有一片安静质朴,只有殷实和厚重,只有成熟与严肃,同时也不失温情和壮美,故我爱秋,以我全部的虔诚与敬仰。

一边感受秋风的爽和秋景的美,一边畅想秋的意蕴,心中的一切苦恼和压力随风而去,这样不知不觉来到了教学楼前,思绪一下子回到了现实中来。这学期开学一个多月了,很多事不如预想中的那么顺利,学习状态起伏不定,常常觉得心浮气躁。流连于秋的意境中,我的头脑逐渐由秋意升华的精神所充盈,于是我驱散浮躁,沉心静气,走进教室,翻开书卷,开始我努力的今晚,开启我奋斗的明天。

名人堂

你是什么花儿

湖南省作家协会会员、长沙市作家协会理事 奉荣梅



“三八”妇女节,收到短信祝福几十条,有几条觉得有些意趣,便留存了下来。“女人二十是桃花,鲜艳;三十是玫瑰,迷人;四十是牡丹,大气;五十是兰花,淡定;六十是棉花,温暖;热爱自己吧,一生如花的女人,节日快乐!”最喜欢这个浪漫女人花版本,便频频转发给中年女友。这个时段的女人,在幻想与现实挣扎,曾经也是“人面桃花相映红”桃花般艳丽,也曾有“稼艳尽怜胜彩绘,嘉名谁赠作玫瑰。春成锦绣吹折同,天染琼瑶日照开”的玫瑰情怀,现在已是四零五零“熟女”,或演绎着牡丹的大气或飘逸着兰花的淡定,最后就回归棉花的温暖。

“争新斗丽若不已,更后百载知何为;但令新花日愈好,惟有我老年年衰。”就像欧阳修《洛阳牡丹图》里所说,花无千日红。无论家花还是野花,无论“稼艳尽怜胜彩绘”,还是国色天香,最终会成为“明日黄花”,清明过后,雨打红颜,落英缤纷,残红无处,化作春泥。还是像兰花的淡定、棉花的温暖,较为现实和实在。

铁凝有部长篇小说《笨花》,她在题记中写道:“笨花、洋花都是棉花。笨花产自本土,洋花由城外传来。有个村子叫笨花。”笨花是一些种棉花的地方当地人对

本地棉花的俗称,他们管棉花叫花,管本地棉花叫笨花。与之对应的是外国品种的洋花。“笨”和“花”这两个字结合得确实十分奇妙,凡俗、简单的两个字组合在一起却意蕴无穷。2008年,我有幸与铁凝面对面地做长篇小说的专题访谈。同时拥有牡丹的高贵大气、兰花的高雅淡定的铁凝,以她的深刻知性诠释了“笨花”的内涵:“花”带着一种轻盈、飞扬的想象力,带着欢愉人心的永远自然的温暖;“笨”则有一种沉重的劳动基础和本分的意思在其中。在人类的凡俗日子里,这一轻一重都是不可或缺的,在“笨”和“花”的组合里,也许还有人类生活一种延绵不断的连续性吧,一种积极的、不懈的、坚忍的连续性……

不管你曾经是什么花儿,最终,都会成为“笨花”。也许,我们离所谓的“女性新标准”有距离,能够“上得了厅堂,下得了厨房”,不一定“开得起豪车,买得起好房”,更斗不过“小三”,桃花、玫瑰甚至牡丹的花事都成为过往,但是能够成为永远温暖着你爱的人和爱你的人的永恒的“笨花”,何尝不是一个美好的归属。

写诗吧

梦水乡

湖南省作家协会会员 郭密林

石桥无人
河面无风
木船无帆
被一群木桩撑起的乡村
醉在水中

窗口无灯
窗台晾二、三盆
桃红的梦
菊黄的梦
夜风吹湿了么

下水的石阶上
谁的第一声
猛惊起——
满树的群鸟涌动
涌动月色的波浪

浮生记

老夫常发少年狂

湖南师大附中 周红

老夫属鼠,生性好动。在学校号召构建“生活课堂”,追求生活化、生动性和生命力的当口,常发少年狂,领着一群十二三岁的娃娃玩起了大语文。

唐人常建有《题破山寺后禅院》诗,课本给“山光悦鸟性,潭影空人心”作注:“这两句形容后禅院环境幽静,山光使野鸟怡然自得,潭影使人心中的俗念消除净尽。”老夫问娃娃:“你们看没看过《愤怒的小鸟》?”“看——过——”老夫瞪圆眼睛,撮尖嘴巴,后伸双手,模拟声声鸟语:“后禅院的山光实在太迷人了,使我这只原本愤怒的小鸟变得温文尔雅了。”娃娃们乐不可支,课堂顷刻变成了欢乐的丛林。

老夫另类讲授语文,要求娃娃们就像平常读书看报一样不作预习,高声朗读课文后便开始质疑、析疑、破疑。甲生不理解《论语》里的“从心所欲”,乙生帮其释疑:“随心所欲”。老夫表扬乙生,借机阐发一番并非深奥的哲学道理:“‘从心所欲’就是‘随心所欲’,是实现了从必然王国到自由王国跨越的一种无比美妙的境界。就好像湘籍国画大师齐白石,挥笔涂抹几下就是一幅名作,又好似美国NBA球星科比,将球信手一投都能飞进篮框,这就是自由王国。”老夫一边说,一边做了个潇洒的投篮动作。“可我们千万要牢记,破茧成蝶之前,他们要作出多大的努力啊!先前的那些种种付出就是必然王国。”

改天,校田径运动会教职工趣味运动会上,老夫又秀出了半节“生活课堂”。接力袋鼠跳,九年级主任死盯着行政工会组:“你们还有两个人没跳!”救场如救火,老夫先鼓励年龄偏大的朱老师上。朱老师出师不利,仅三两步眼镜就跳到了地上。“你们还差一个人”,老夫挺身而出慨然吆喝:“老夫上场,一个顶俩。”

等迎面队员跳将过来,跑道上只剩下了老夫,鲁迅先生的名篇《最先与最后》霎时浮现于脑海。老夫平时酷爱锻炼,坚持跑步三十余年,今日既然有幸充当“虽然落后而仍非跑至终点不止的竞技者”,便显摆绅士风度,矜持地在数百双眼睛的聚焦中优雅着。娃娃们欢呼雀跃,大人的加油呐喊声直冲云霄。老夫灵机一动,不停地给两边的大小观众送起飞吻来……一时间你粉他粉,老夫俨然成了众人追捧的大明星。

冲过终点,老夫用食指、中指打出胜利的手势,向众多的“粉丝”致意。

老夫常发少年狂。敢问老夫春秋几何?早已知天命,痴龄五十有四也。



可携带的城市 尹秀珍

