

美文帖

## 告白和告别哪一样更需要勇气

□ 韩寒

他叫杨天,外表算得上好,有一份体面的工作,家里早早给买好了车和房,前年结了婚,现在儿子已经会说话了。还不到25岁,就好像已经把一辈子该努力的事情提前完成了一大半,也算是人生赢家吧。

但我要说的杨天的故事发生在九年前。那时候他刚上高中,入学没多久他就注意到了隔壁班的一个女生。其实很偶然,他在回教室的时候随意往隔壁的班级里一瞥,看见一个女生在给饮水机换水。女生瘦得像是营养不良,可是她把水桶举起来倒是很轻松,转过身的时候,还冲愣在走廊里的杨天笑了笑。

后来杨天所有的朋友都知道他喜欢那个女生,可那个女生却不知道,一直到高中毕业都不知道。2008年,大部分人想起那一年会想起奥运会,还有一部分人会想起汶川地震,而让我印象最深刻的是那年出了一场非常严

重的铁路事故。我是在寝室看见那条新闻的。当时报道70人死亡,400多人受伤。而杨天暗恋的女生就在那趟列车伤亡最严重的那节车厢里。他后来告诉我,出事的时候是凌晨,女生应该是在睡梦里就走了。

所有的假设他只在喝得烂醉之后跟我讲起过一次,而之后我们谁都没有再提起过。女生是坐那趟车去看在青岛的男朋友,两个人也才认识不久,而如果杨天能有勇气早点告白的话,女生也许还有活着的可能。可现实是他知道他喜欢她,他的亲戚朋友都知道他喜欢她,她却不知道,完全不知道,一直到死。

“4月28日4时41分,北京开往青岛的T195次旅客列车运行至山东省境内胶济铁路周村至王村间脱线。”我后来把这条新闻看了太多次,以至于能背下来。这是我第一次为一个从未谋面的人感到悲恸与遗憾。她还太年

轻,还不知道这世上有一个怀着胆怯和惶恐爱上了她整个青春的人。这个不敢开口告白的人最终竟然也会敢于告别过去,重新爱上谁。

表面上来看,我们害怕告白,是在担心失败之后告白难就成了告别,好像说到底也是在怕告别。只是告别是我们与生俱来的本能,情愿也好,不情愿也罢,我们几乎每时每刻都在告别——告别日新月异、朝云晚霞,告别过期的情话、逝去的恋人。而告白更像是人类几经进化才能拥有的举动,因为爱既是软肋也是铠甲,押上所有好的坏的,去赌对方能听自己说完。其实叫人害怕的是未知,就像打针叫人害怕的永远是擦拭酒精的那几秒钟,真的扎了进去,小孩子都不会一直哭。告别是面对已知的结局,叫人担心的是之后的事情;而告白是面对不可控的开端,需要更多勇气吧。

写诗吧

远山示阔旷于万物,是在告诉每一个生命,走出自我的狭窄,不必为一些人、事、物所拘泥,心无宕动,世界自会风烟俱静。

## 看山

【张稼文】

远处的山只是看看,  
草木似已凋败,  
只剩些白色的石头和已瘦得变形的羊群。

只剩些绵延如羊齿的轮廓,  
远远地虎视着我们的城市。  
城里一些人在忙碌一些人在迷醉;

一些人在开会一些人在写诗。

看一片风看一片云以及山民的炊烟。

远处的山只是看看,而不需去爬。

而那屏障般的轮廓,在黄昏中模糊——但温暖。

小说迷

## 十倍的辜负

□ 辉姑娘

出国多年的儿子要回国了,单亲母亲为儿子准备接风宴。

她去超市购物,一贯节俭的她连价都不讲。“这种,我要这种,最贵的牛里脊。澳洲进口的吗?称两斤!”

回到家里更加紧张,她一再叮嘱帮手的阿姨:“菜要洗干净啊,起碼洗三遍。对了,千万不要切了以后再洗,这样营养成分都流失了。”十几种水果榨成汁,在冰箱里早冻上;饺子包好了三种馅儿;羊排加好调味料煨着,就等儿子一进门再下锅——这样炒出的羊排鲜嫩又热辣。

屋子里打扫得一尘不染,唱机里放着儿子最喜欢的外国音乐,鲜花是早上去花市挑的,摆在家中的每一个角落。

直到儿子进门的那一刻,她搓着手连围裙都没有摘就从厨房里奔出来,却居然“近乡情怯”地不敢上前。还是儿子上前拥抱了她一下,她的眼里瞬间充满了泪水。

大家坐下来吃饭,她不停地给儿子夹菜,儿子却吃得不多。她紧张地问儿子:“怎么了?是不是饭菜不合口味?”儿子摇摇头:“不是,吃了飞机餐,所以现在不饿。”吃过饭,儿子推开碗,很快地说:“妈妈,你们慢慢玩,我约了老同学们出去唱歌,先走了。”说完就背起包出了门。她瞬间失落了许多,却也没有出声阻止儿子。老友问她:“怎么了,是不是有点儿不开心?”她摇摇头:“孩子大了,有他自己的也是应该的。我就是觉得,折腾了这么一天,准备这一桌子菜,他才吃了这么一点儿。这样想来,真是有点儿难过了。”

一封信也许写了改改了写,字斟句酌,写到潸然泪下。一句话也许思前想后,战战兢兢,鼓足勇气才敢开口。一个拥抱也许包含了太多太多的感情,无法用言语倾诉,只好使用最简单的肢体语言,只盼对方可以了解,可以感受。把爱捧到我们面前的那个人,他的付出也许并不止于表面的一切。他花费了10倍的时间与心思,只为博君一笑,哪怕这份爱非你所愿,也请欣然笑纳。应当为这份爱敞开10倍的心怀来包容,才不至于狠狠辜负那份你永远不知道的付出。

收到爱的时候,把爱乘以10,你会更加将心比心。付出爱的时候,把爱除以10,你不会太伤感失落。情之一事,无法以数目精确计算,却能有所感悟。不要做茫然不知所获的感情白痴,徒劳人心而不自知。爱,可以回报,不可不知道。



找准目标非常重要,对牛弹琴让人很郁闷,但是如果你的听众是清风明月,你将很容易飘飘然如入仙境。

山水间

## 你,且美且独立

□ 李辉

我们总是担心这世界美的还不够,于是我们喜欢锦上添花,比如“春江花月夜”。

春江花月夜,断句,自然是“春江、花月夜”——这江,当然是春天的江;这夜,当然是花香月明之夜。春天的江多澎湃多深情啊,花香月明的夜多浪漫多合时宜啊。

然而,我却倾向和欣赏另一种解读。

台湾美学大师、作家蒋勋先生,在他的《说唐诗》一书中认为,“春江花月夜”应该断为“春、江、花、月、夜”,“这是五个独立的名词,它们应该是并列关系,不是主从的修饰关系。”他说,“我不喜欢用春天形容江水,也不喜欢用花朵月亮形容夜晚,因为它们各自独立,并且有各自独立的美。”

是的,世间万物,独立且各有其美,不必借助修饰和形容,更不必依附于其他。

只是,俗世里的我们,总觉得自己不完美,或者不如别人美,所以,停不下一颗追逐甚至贪恋的心。我们树立榜样,希望有朝一日,那些修饰别人的美好词句也能用来修饰自己;我们

名人堂

## 妥协的意义

□ 魏晓彦

林则徐发现女婿刘齐銜终日沉迷于逗鸟、遛鸟,而荒于学业,很是失望。问缘由,女婿说:“您老不是教导我要学会妥协吗?艰难的学业让人生畏,我决定妥协了。”林则徐随意说到:“这只鸟还挺听话,愿意呆在笼子里呀。”“前两天一直撞鸟笼,今才消停一会儿。”女婿接口道。林则徐信手打开鸟笼,鸟儿呼地飞走,女婿急得跺脚。林则徐说:“妥协的意义并不是让步了什么,而是坚持了什

么。如果一味地让步,那叫放弃。这只鸟儿的消停只是暂时的妥协,因为它心中有自己从未放弃的坚持。”刘齐銜羞红着脸低下头。之后发奋读书,终有大成。

更渴望实际的拥有,总想把那些金光闪闪的代表成功和高贵的标志,移植装饰于自己让自己的形象更加明亮、璀璨。

追逐美好固然美好,惟愿在追逐中不失自己、不忘本真。

就像这样一幅美妙情境——春天、江水、花朵、月亮、夜晚,互为风景,彼此欣赏,可是,你看,有谁因为谁停止了奔流?有谁因为谁忘记了绽放?有谁因为谁紊乱了圆缺?

我想,当有一天,你也成为人群中受人瞩目的风景,能于千万人中辨识出你一身的,是你微笑和成熟的面孔;能于千万个灵魂中独立出你一人的,是你植根于内心深处的平和且高贵的性格、修养、思想。

你自身的美好,只与你的本真有关,与形容无关,与修饰无关,与自身以外的世界无关。

就像,如果你是一条江,你的不舍昼夜奔流赴海,与春无关;如果你沉醉于夜,那份安详和静谧,与花月无关。

你,且美且独立。

白林鸟

## 清风抒怀品墨香

□ 周新湘

淡茶昏灯听虫鸣,清风抒怀品墨香,一直是我向往的生活。其实,我也是在父亲的引导下才与书法结缘的。

父亲是地地道道的农民,不曾读过初中,却写得一手清劲潇洒的好钢笔字。打我懂事起,他每年都有不短的时间在建筑工地上干活,回家的日子不多,却会是全家最快乐的日子。我的小学每天要走七八里路,父亲在家时都会反复看我的作业,尤其是看字的工整程度,他常说他读书少,希望我们多读书,若是连字都写不工整又怎能搞好学习,更何谈立身成人、做有益社会的栋梁之才。

九三年,我以四科满分、全校第二的成绩考上宁乡师范,宁师有着良好的书法学习传统,学书法特长生人数众多,每年学生的书法展览都有好戏场。我毫不犹豫的投入到轰轰烈烈学习书法的热潮中,从柳公权、颜真卿,到张迁碑、礼器碑等,我利用几乎是一切业余时间倾心投入,在芝兰之室惬意了个把学期,看到学长们一个一个在毕业时办起了个人书法展,我暗下决心也要办个。回家与父亲商量,一拍即合,那时父亲在建筑工地上劳累一天也就十多元吧,我的书法展作品装裱便花去千多元,现在想来,那是一件多么有压力的事,也要感谢班主任等老师和学长们、兄弟们的全力支持,18岁,40余幅作品居然在教学楼办了个像模像样个人书法展。

毕业参加工作,书法特长帮了我的忙,在安排科目时,我成了美术、书法教师,而且这一干就是15年,从小学到初中,从偏远乡镇到县城,我也成长为省级优秀教师,我始终没有放弃我的书法梦。它一直伴随着我和我的家庭,一起进步,一起成长。

闲暇之余,泡上一杯淡茶,静品茶茗苦口的余香,徜徉于铿锵笔阵的碑帖殿堂,与大师零距离交心对话,同书圣讨教运笔的真谛,感受笔墨的大气磅礴和荡气回肠,聆听来自灵魂深处的声音,其情其景,妙不可言!