
随着《黄金时代》公映，萧红的名字再
次成为热词。由这部影片想到人生有苦难，
苦难里有美意。很多时候，我们猜不透苦难
和美意，但在萧红身上，这两者却清晰地呈
现出来。

莎士比亚的经典名言：性格决定命运。
每个人的人生走向都有自身性格的编码。
萧红是一位拒绝给定、拒绝平庸的女性。生
活的脱轨，让萧红饱经忧患；文字的脱轨，
却让萧红被誉为“30年代文学洛神”。

她去世时还未满三十二岁， 却已经尝
尽磨难：从黑龙江呼兰县离家出走，到香港
玛丽医院被病痛缠身直至孤独死去， 尝尽
颠沛流离之苦、饥饿困顿之苦、孕育弃子之
苦，一生被战火追赶，由北往南，不停逃离。
她不幸遭逢乱世， 那些穷愁潦倒、 动荡艰
辛、生死荣枯里的身不由己。

讲述萧红的情路历程， 即便用再简省
的文字，也要说上好几大段。 汪恩甲、萧军、
端木蕻良、骆宾基，这些男人终究是绕不开
的症结。 经历了逃婚、私奔，背叛、苟安，从
一个男人的怀抱逃到另一个男人的怀抱，
有的是情势所迫，不得已而为之，也有的属
意气用事，欠深思熟虑。 一生的仓皇奔逃，
无非是渴望男人的救赎， 渴望岁月静好的
安稳和幸福。 可是， 救赎自己的只能是自

己， 只能是自己用短暂的一生写下的文
字。

所以，暂且先绕开萧红的情感八卦，看
一看这位“30年代的文学洛神”为我们提供
了多少文学上的、精神上的丰富和富足。

上世纪 30年代初，以“悄吟”为笔名走
上文坛的张迺莹， 和她的爱人萧军合出了
第一部作品集《跋涉》，初显才华。

1935年，在鲁迅的资助下，《生死场》出
版，也把“萧红”这个笔名带上了文坛。 全书
17小节， 对东北沦陷区人们生存图景的刻
画、散文化的写作手法，无疑给文坛带来了
别样的气息。 鲁迅在为《生死场》作的序中，
称它是“北方人民的对于生的坚强，对于死
的挣扎”的一幅“力透纸背”的图画，并敏锐
发现了萧红独特的艺术才华， 称这部作品
显示出“女性作者的细致的观察和越轨的
笔致”，为作品整体灰色的生存图景中“增
加了不少明丽和新鲜”。

1940年初，萧红和端木蕻良飞往香港。
这里尚远离战火，海阔水清，她却难驱孤独
和抑郁，在孤寂中，萧红写下了思念家乡的
名作《呼兰河传》。 这部被认为是不像小说
的小说， 勾勒了上世纪二十年代北方小城
混沌而斑斓的乡土画面。 那个“头发又黑又
长，梳着很大的辫子”的小团圆媳妇，那个

陷入生活困顿中依旧“该担水便担水，该磨
面便磨面” 的冯歪嘴子， 还有那个让萧红
“知道了人生除掉了冰冷和憎恶而外，还有
温暖和爱” 的祖父……那些无法复现的人
物和场景，渗透着酸涩苦楚，交织着绚丽明
快。

让我们读一下这部书的一点文字，感
受一下萧红的寂寞与欢欣：

“花开了，就像花睡醒了似的。 鸟飞了，
就像鸟上天了似的。 虫子叫了，就像虫子在
说话似的。 一切都活了。 都有无限的本领，
要做什么，就做什么。 要怎么样，就怎么样。
都是自由的。 倭瓜愿意爬上架就爬上架，愿
意爬上房就爬上房。 黄瓜愿意开一个谎花，
就开一个谎花，愿意结一个黄瓜，就结一个
黄瓜。 若都不愿意，就是一个黄瓜也不结，
一朵花也不开，也没有人问它。 ”

1942年，年仅 32岁的萧红在香港玛丽
医院去世，临终时她曾对朋友说，自己一生
走的是败路，感叹“女性的天空是低的，羽
翼是稀薄的”，来自男权社会的伤害，生为
女人的无奈， 成了萧红一生无法解脱的梦
魇。 但是，她并不晓得，女性诗意的笔触成
就了一个“三十年代的文学洛神”，她的一
生走的并不完全是败路。 七十多年后，她的
名字和作品再一次轰动大江南北。

□ 杨元崇
人生需要磨砺
短评

纯属瑶言
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文学洛神，生死荣枯不由己
□ 张云丽

周末，自己沏茶品茗或喝一杯咖啡，
再去看一部电影，是很惬意的。

《黄金时代》虽长达近 3 个小时，但
拍摄得很唯美。 无论从剧本的叙事方式，
镜头的角度取舍，影视画面的构图等等，
都是我今年自 8 月以来所看的电影中的
上品。

细细品味萧红的人生经历， 或许能
得到一些启迪。 萧红在自己人生的关键
拐点， 因个性鲜明导致让人意想不到的
抉择。 她逃婚，从民国时期的妇女生活轨
迹中冲出了“围城”，既有无畏、洒脱、恣
意，也有疼痛、坚强、不屈服。 其实，每个
人都有自己的黄金时代， 有的人一生都
在追寻一个梦，为了实现梦想，甚至离开
了至亲也在所不惜。 每个人都在自己的
精神或物质世界里反复折腾着， 不断地
经历着一次又一次的或错或对的抉择，
由此，朝着自己的抉择方向不停地赶路。

生活没有假设， 但有时候不免去作
一番假设。 走出影院，朋友问我：“如果萧
红遵照父亲安排，嫁入汪家，那么她的一
生会是怎样的？ ”我回答：“也许可以由一
个安逸的少奶奶变为儿孙绕膝,享受天伦
之乐的老太太， 也许还可以写出一些好
作品留芳百世。 但有一点是可以肯定的，
一个安分的女人， 没有足够生活体念的
女人，很难写出萧红式的独特的小说《呼
兰河传》、《生死场》。

假如把人生比作一条长河， 大多数
人的而立之年前的历程与萧红一般，都
有过年少的无畏、懵懂、叛逆，成年的彷
徨、迷茫、挣扎。 当迈入而立之年的节点，
都怀揣着一个坚定的梦想， 背着感恩的
行囊一路铿锵前行，无论风雨或阳光，时
刻坚守信念、坚守原则、坚守道义，不忘
初衷。

萧红般的执着任性， 敏感细腻都值
得我们每个人细细打磨！ 每个人的命运
不同，也许我们有着更丰富、更幸福的人
生。 当随着时光的前行，我们回头看才明
白过来，原来一切的挣扎、一切的磨难，
就是一种财富，只要信念还在，只要我们
愿意执着其过程，定会迎来春暖花开。

人生———在于经历磨砺！

在不少人眼中，满腹经纶的于丹是最受
欢迎的“学术超女”， 称得上“中国第一才
女”。 其实，在现实生活中，于丹是短板多多
的小女人。

于丹生来偏科，一直对数学不感冒。 一
次在饭桌上，已经上小学二年级的女儿问于
丹：“妈妈，527 减 107， 等不等于 527 减 100
加 7？ ”于丹想了想，回答说：“等于啊。 ”女儿
于是就让妈妈算算看。 于丹停了筷子认真一
算，才知道自己错了。

于丹的错误惹得在场所有人都哈哈大
笑。 她却不恼不火，说：“数学计算失误，确实
是我的短板，但这个短板至少也带来了两个
长板效应。 第一，它激励了女儿———女儿会
想，连妈妈都被我考下去了，以后我得再接
再厉，给她出更多的题。 这样一来，她不就更
热衷于学习数学了？ 第二，失误也让我意识
到了一点，凡事都别被自己的惯性思维给耽

误了。 拿今天这件事来说，在对待一件已经
认定的事情上，我稍稍多花了一点功夫去仔
细分辨，结果发现它是一个伪命题。 长此以
往，我会扔掉越来越多的伪命题，烦恼也会
越来越少。 这样说来，短板有什么不好呢？ ”

偏科、糊涂，对待这些短板，于丹从不避
讳。 主持人杨澜曾对她超差的方向感百思不
得其解， 却实在佩服她老能记住一些故事，
信口拈来就是一个又一个富有深意的段子。
这次， 于丹照样搬出自己的短板进行解释：
“你想想，我是个连家门都记不住的人，可想
而知，我大脑里腾出的内存空间比你们的都
大。 既然内存大，如果我再不记住点什么，不
就直接被国家‘收容’了吗？ ”

的确，一个人不是为了标签而活，你没
法较劲地和别人说自己什么事都能做到最
好，所以只有接受自己的短板，才有可能真
实起来。

于 丹 的 短 板
□ 张珠容

佛家讲因果。 释普济在《五灯会元》
所云“早知今日，何必当初”，正是一例。
一读，好深的怨气：执悔于当初所做，有
何用？ 因此，只能听个三分，不妨一改：
“早知当初，何必今日。 ”

史铁生有一段话，大意是：当四肢
健全时，怨环境差；瘫痪了，倒怀念能走
的日子；长褥疮了，就怀念能安坐轮椅
的时光；得了尿毒症，又怀念勉强能坐
的时光……当初，多么风清日朗，因贪
和怨，而无有珍惜，才有今日之悔。

我也说两句：当住进了能遮风避雨
的茅草屋，就不敢想象当初幕天席地的
日子；当住进了砖瓦房，就把茅屋变成
了柴房；当搬进了大楼房，渐而淡忘砖
瓦房里的甜美回忆； 当迁到了小别墅，
也就不愿再回到从前……今日，多么阳
光灿烂，因惜取眼下，争取向上，才得今
日之喜。

有些东西，今日不敌当初，与其现在
后悔，不如好好爱护当初的记忆。 有些东

西，今日胜过当初，与其纠缠过去，不如
好好利用现在的时光。

进一步说，就是：爱我们这个时刻所
拥有的一切， 并努力去争取下一个时刻
拥有更多。

《老人与海》中，圣地亚哥和一条 18
英尺长的大马林鱼搏斗了三天三夜，终
以非凡的自信和勇气， 拿下了胜利的果
实。 不过，在回航时，遇到了鲨鱼的袭击。
他用尽手段，鱼叉、小刀、短棍……最后
筋疲力尽之下，他放弃了，只希望能平安
回家，美美睡上一觉。

成功，固然大喜，败亦何妨？ 真的英
雄无畏于展露生命中的脆弱面， 真正享
受的是过程。 诚如老人所言：“不是为失
败而生的，一个人可以被毁灭，但不可以
被打败。 ”他之前 84次出海都一无所获，
而这第 85 次也一样，不过，醒来后还要
计划第 86次出海……

“早知当初，何必今日”，无负于当
初，不悔于今日！

古代有：“童谣之言，生于天心”之说，现代的人估
计不是很相信这一点，后来有研究，说大多数童谣不
是其表面上的那样天真无邪。

千里草，
禾青青；
十日上，
不得生。
这是汉献帝时的童谣。 从字面上理解：千里的草

（真繁茂），可是禾苗一开始生长，不消十日，就没有杂
草的生长余地了，用来表明对丰收的渴望。

很可爱的一首童谣， 可要是说出它的寓意来，就
让人惊讶了：献帝时，权臣董卓当道，万民皆怨。 这是
当时朝廷的政客编写的对董卓的愤恨之词。“千里
草”，合成一个“董”字；“十日上”就是一个“卓”字；“不
得生”就是在咒董卓死。 此之后十日，董卓被其义子吕
布杀害。

玄机如此，谁能一眼看穿？
再看宋徽宗时京师童谣———
杀了穜蒿割了菜，
吃了羔儿荷叶在。
字面意思谁都了解，展现农忙，展现小孩子参与

劳动的热闹场面。其蕴含的深意一样可怕:�穜蒿者，童
贯与高俅也；菜者，蔡京也；羔儿者，高俅的儿子也。 对
这些人一律地采取“杀”“割”“吃”的方法，小孩子们怕
是不会这么残忍。

我国历史上像这样的与儿童生活和理解力毫不
相干的“童谣”数不胜数。 这种以低幼形式出现的文学
作品， 往往是有着极深造诣的文学家或政治家所作。
他们假借“天口”与“童口”。 以置身事外的方式做着悄
悄的谋划，借以表达某种政治意图或附着某种神秘色
彩。 后有学者总结出“乱世多于盛世，王朝末期多于王
朝早期”的规律，更可以说明童谣的出处在于人为而
非天意。

早知当初，何必今日

暗含深意的古代童谣

□ 奕明

早知今日，何必当初。
———（宋）释普济《五灯会元》

史料

世相

□ 姚瑶

关于浪漫

年轻的时候， 向往浓
烈的浪漫。 宿舍楼下男生
用蜡烛围成心， 站在中间
唱着情歌， 向楼上某个姑
娘喊“我爱你”。 羡慕的同
时也期待， 哪天有人会将
这样的浪漫赋予我。

慢慢长大，才知道平凡生活中浪漫的可贵。
国庆回家，爸妈因为小事吵架，老妈闹脾气离家
出走。 晚饭前回来了，手里多了一条鱼和几个西
红柿。 老爸悄悄说，他以前也离家出走过。 可走
着走着，看到一家服装店正在打折，衣服特别适
合老妈，就赶紧买了回家，完全忘了还在吵架。

我们说浪漫， 时常是期望能遇到一个棋逢
对手的人，他能理解你的小心思，并抛出各种惊
喜。 就像打乒乓球，他若漏接或者跑错方向，你
定会嗔怪，兴致缺缺。 可是有时，浪漫是一种在
普通日子都能保持审美的能力，与他人无关，只
关乎自己。

一个朋友在微信里说：“城市的早晨， 路上
行人不多，空气清新，我可以和每根电线杆打招
呼，仿佛世界都是我的。 ”他每天六点起床，去江
边散步，把心情调试到最佳状态后，才开始面对
生活的一地鸡毛。

这种浪漫是属于一个人的内心戏， 清淡却
从来不会让自己落空。 你走过怎样的路，看过怎
样的书， 交往过怎样的人， 选择怎样的方式生
活，都决定了你能营造怎样的生活意境。 而正是
这种意境，让你和你的日子，都会发光。

新格言说

□ 雁浮萍


