
离中秋节还有半个月， 妻子
就忙开了，不忙别的，一到夜晚，
就双眼盯住猫眼， 看往三楼送的
都是什么礼，过过眼馋。 今天也不
例外，我还正吃着饭，正趴在猫眼
瞅着外面的妻子连连向我招手，
快来!快来！ 我说，你干嘛呢？ 妻子
顾不得回头，一个劲咂着嘴说，你
看，这是今晚第五波了！ 我问，什
么第五波了？ 妻子说，还什么？ 送
礼呗！ 我说，你都看到啥了？ 妻子
说冰箱！ 这次送的是冰箱！ 我说，
是啊，没有人送几台冰箱，他们家
的东西哪放得下！

我和三楼的赵辉先是同学，
后是同事， 我俩住上下楼。 去年
底，赵辉到乡镇当镇长去了，他一
去，我俩就有了差别，逢年过节，
往他家送礼的特别多， 可到我家
的根本没有。 开始， 我还比较心
安，可时间长了，架不住诱惑，我
和妻子就借着猫眼往外瞅着，开
始关注送礼的人群， 渐渐地竟上
了瘾，看来，能被人送礼真是人生
一大乐事。

要是有一两个错送给我多好
啊。 我正在美滋滋幻想着，门铃响
了。 妻子开门，我一看不认识，可
那人提着两大包， 还没等我起身
说话， 就搁下东西， 朝妻子鞠下
躬，没敢抬脸：“婶好！ ”没说完，就
顺手带门咚咚咚跑下楼梯， 妻子
愣了半天， 有点不敢相信问我：

“给咱的？ ”我说：“还给咱的，一准
是送错层了，是上面的。 ”妻子说：

“那咱不能要。 ”说着，妻子提着东
西上了楼……

国庆假日前， 我回趟阔别 20
余年老家， 走进我打小光腚长大
的发小家， 问他：“你家的核桃今
年结的好吗？ 他说：“节前，我让小
子给你捎去了大包，你没吃着？！ ”
我一下子愣了，半天说不出话。

收礼
□ 朱瑾洁

中年之后，所有其他人的不幸都像发
生在我身上。 马航意外，我唯一的感受是：
我怕。

我怕我是谜团的中央，如果命运真推
送到终极，我心里翻腾的一定全是：房贷
怎么办？ 明天谁送小孩上学？ 老人将何以
度残年？ 有没有人能给我一张纸片，让我
匆匆写下所有银行密码、所有文件契约的
所在地。 远藤周作的小说《深河》里，得了
重病的作家，每天强颜欢笑，却在上手术
台的前夜，向他养的大黑鸟痛苦地嘶吼出
来：我死了我老婆孩子怎么办，他们怎么
活下去。 我读到这里，眼泪止不住地流。

我也怕我是等待的人： 好好的出了
门，怎么突然间生死不知。 汤已经煲好，热
水器早就烧到 70 度，我在等你，你怎么还
不回来。 我奔走，我寻求，谁给我答案———
不，我不要答案，我只要你的平安。

我更怕， 我会变成我不想要的那种
“心如铁石的人”。 几十个小时吉凶未卜，
流言满天，我终于丧失耐心，对朋友放胆
说：若他们说的属实，真是恐怖袭击，那么

定要以牙还牙，以血还血。 但我心中升起
隐隐不安，仇恨一旦开始，报复势在必行，
那谁来区分有罪无罪？ 像“淫人妻女报在
妻女”一样，受伤赴死的，总是最弱小的群
体。

2011 年，因为工作的原因，我坐过一
二百次高铁、动车，我很喜欢它沉默的舒
适、准时以及———我感受到的安全。 火车
上一次小睡或者半本小说，就到了我要到
的地方，邻座的聊天也与我无关。 也就是
那一年，7 月 23 日高铁事故震惊全国。 我
不寒而栗，感觉每一段旅途，都是单身涉
险，每一次回家，都是劫后余生。

撞车后的第二天，我还要按照原行程
出发———车站一如既往有序的嘈杂，过一
阵子喇叭便播诵一次：“去往广州的旅客
请注意……”隐约的胡思乱想，像冬日里
冷凝的呼吸，就悬在鼻孔前。 火车的那一
头，有工作在等我，在生存面前，所有痛哭
犹疑都像是矫情的一种。

我没有跟我妈讲高铁事故———就像现
在，我也不和她谈马航意外一样。 我和她

聊的社会新闻， 大部分都是老年人如何被
骗或者摔倒没人扶。危险时代，每个年龄层
都有自己的恐怖要面对。

我却忘记，信息时代，儿女不再是老人
获得新闻的唯一窗口。

高铁事故后第二周，我正常外出，本应
周日到家，周六上午，我妈打电话给我，劈
头一句：“你怎么还没到家？ ”我一愣，说：

“你弄错日子了。 今天是周五（我也慌乱得
口误），你不要紧张。 ”她说：“哦……（明显
松一口气）我不紧张，你也不要紧张。 ”挂
了电话，我觉得有眼泪好像要掉出来。

我明知恐惧无济于事， 甚至可能出于
“先发制人”的念头，变成恶意。 但我，控制
不了，它从心底一层一层地翻出来。生死大
劫， 阴影重重， 每一个好日子都像苟且偷
欢。

我唯一能安慰自己的正能量便是：因
为恐惧，因为知道终将失去，于是把与你共
度的每一分每一秒都当作最宝贵的光
阴———这个“你”，是我的家人爱人朋友工
作以至一切。

美文帖
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恐惧向谁说
□ 叶倾城

写诗吧

为什么昨夜我梦见你？
此刻， 黎明时灰白的光线掠

过我的头发
回忆击中痛处， 像巴掌掴在

脸上；
支起手肘，我望着窗户外面
苍白的雾。
多少事情以为早就忘记
又带着更为陌生的痛楚回到

心间
———像那些抵达的信件，循

着某个人而来
那人却已在多年前离开。

为什么昨夜我梦见你
□ 菲利普·拉金

百鸟林

我同林在超市闲逛， 不知怎的就谈论起
当下的理想型女人。

“理想的女人，”我一边往推车里放罐装
苏打水一边说，“就好像这苏打水， 开了盖子

‘刺啦’一声，够劲，但本质仍然是水，温柔可
人；不必太聪明，偶尔撒撒娇也相当可爱。 ”

“也就是美貌情趣并存，又把你当成神一
样顶礼膜拜。 ”林半开玩笑地说，“不管哪个时
代，这都算个理想型女人。 ”

“那是，我的理想型女人还要会赚钱。 要
是我哪天想辞职享享清福， 她不但会双手赞
成，而且还能在经济上给予支持。 ”我打了个
响指，“这方面我可没有什么大男子主义。 ”

我们这时已经排在收银台前。 最前面有
对男女，看样子正在结账。 女人这时从包里掏
出一把折扣券，几乎有半叠扑克牌那么多，有

大有小，有圆有方。 有些看样子是报纸上剪下
来的，另有很多皱巴巴的不知来历。 她微笑着
向收银员解释：“不好意思，这些麻烦你。 ”

排队的人开始小声议论起来：“省钱！ 这
年头小气的人还真不少。 ”

“这个点法要等到什么时候？ 去排其他的
队好了。 真倒霉！ ”

那个男人大概听到了什么， 对着大家不
好意思地笑。 女人却神色平静，目不斜视地专
心看收银小姐将折扣券一张张输入计算机。

好几分钟后才算完。
“真够受的。 ”我耸耸肩，“时运不济大概

就是这样。 ”
林摇头：“其实我突然想， 现实的理想型

女人，大概就是在男人拮据到一定程度时，仍
能面不改色在他身边，数折扣券的那位吧。 ”
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理想型女人

小说迷
开学初， 县教育局给我校派来了两名支教

老师，一男一女，男的腼腆但精神，女的落落大
方，分别任教物理和英语。

新教师介绍会上， 男教师只说了几句话，
简单利索，之后便给男同事发纸烟，一包下来
还剩八位未发到， 便开玩笑说：“今儿不足，下
次给八位前辈补上。 ”大家哄笑起来。“八根烟”
便成了男支教老师的雅号。 女老师自我介绍
时，叽哩呱啦地说了一通英语，大家虽听不懂
却也由衷佩服，当校长说她已通过英语专业八
级考试时，“哇！ 八级……”底下的老师啧啧称
奇！ 要知道过级是怎么回事许多老师都不懂。
于是“八级老师”也就成了女老师的雅称。

“八级老师” 上课总是一口流利的美式英
语，笑容时刻挂在脸上。 得益于李阳疯狂英语
学习法的她，较李阳有过之而无不及。 晨读课，
她让学生全部站着大声朗读。 上课时，她让学
生对着窗外的桂花树喊，在走廊里对着蓝蓝的
天空喊，在教室里来回走动对着黑板喊。 在她
的带动下， 每名学生裤兜里都有一个小单词
本———吃饭排队、 上厕所和睡觉前， 随处可见

“八级老师”的弟子在背英语单词。 她还规定学
生和她交流、问问题都得说英语，俨然一老外。
于是，学生由开始红臊着脸，小声地说慢慢过
渡到大胆流利地说英语了。“八级老师”还在全
校建起英语角，在树底下围成一圈，由学生轮
流用英语讲故事。 由此，在整个校园掀起学英
语高潮，师生谓之“八级风暴”。

帮扶单位送来一套音响设备给广播室用，
没想只用了一个月，喇叭变成了“哑巴”。 请了
几个师傅修理， 花了几百元钱， 用上十天半个
月便“涛声依旧”。“八根烟老师”主动请缨，双
休日在广播室蹲了两天， 不花学校一分钱，就
让喇叭哇哇叫起来。 据悉，“八根烟老师”大学
时曾是物理系学生会主席， 曾多次组织同学为
别人义务维修家电呢！

也许是“八根烟老师” 潇洒的吐烟圈姿势
迷住了“八级老师”吧，也许是俺们整日里甘当
红娘的结果吧，也许是两位支教老师在元旦文
艺汇演上表演了天仙配吧， 总之他们快离开学
校时， 工会主席替他们发出喜帖———两人喜结
良缘。 自然， 前去祝贺的师生创下了建校以来
的历史新高。

喜宴上，新郎“八根烟”道出惊人内幕：原
来两人是高中同学，他早就暗恋她，只是说不
出口。 大学时期两人彼此都没有了消息。 没想
到支教又让他们走到了一起。 两人共处一年，
有情人终成眷属。 感谢支教，带给学生快乐和
知识，带给自己一生幸福。

听到新郎这么说，身穿红旗袍的“八级老师”
脸更红了。

“八级”和“八根烟”
□ 蓝水清

文字家

□ 七夏

在我们的生命中，唯一觉得老是一种乐趣
的，只有在我们是儿童的时候吗？

“你多少岁了？ ”人家问道。
“我 4 岁半。 ”
当你 36 岁时，绝不会回答：“我 36 岁半。”
人长大了一点，给人一问，即刻回答：“我

16 岁了！ ”也许，那时候，你只有 13 岁。
到了 21 岁那天，你伸直了手，握着拳，大

叫：“Yes！ 我已经 21 岁了！ ”
恭喜你，转眼间，你已 30 岁，天呀，那么

快！ 一下子变 40 岁， 怎么办？ 怎么挽留也没
用，你不止变 40 岁，50 岁也即将来到。 这时候
你的思想已经改变：“我会活到 60 岁吗？ ”

你从“已经”21 岁，“转为”30 岁，“快要”
40 岁，“即将”50 岁，到“希望”活到 60 岁，“终
于”70 岁。 最后，你问自己“会不会”有 80 岁的
寿命。 很幸运地你 90 岁了，你会说：“我快要
91 岁了！”这时候，有一件很奇怪的事发生。人
家问起：“你多少岁了？ ”

你返老还童地回答：“我 100 岁半。 ”
快乐的人把岁数、体重、腰围等等数字从

窗口扔了出去。 让医生去担心那些数字吧！
生命并非以你活了多少岁来计算，是以你

活得有没有意义来衡量。
每一天都问自己活得怎么样。 散散步，看

看花，是免费的。

名人堂 年龄
□ 蔡澜


