
到印度深山拍外景，我有一个习惯，就是和当地
的工作人员一块儿吃饭。 管饭的人在我们的面前各
铺一张香蕉叶子，几十个人排成一排。 再下去便在叶
上各添了一大匙米饭，其实哪像是饭，没有一粒米完
整圆胖，简直是碎米。

好了，我也不在乎，反正在印度，总少不了咖喱。
才这么想，管饭的人提着一个大壶，在每一个人的饭
上浇一点汁。 我一看，天呀，哪有什么咖喱，不过是将
胡椒粒舂碎，混上盐的黄汤。 既然已夸下海口和大家
一起进食，只有硬着头皮用手抓来吃。

我跟他们一起吃了一个月，天天是黄汤泡碎米，
一点变化也没有，怎样吃也吃不出一点味。 唯一值得
安慰的是茶水的供应非常周到。 印度人重视饮茶，大
概是英国人遗留给他们的习惯。

杀青那天剧组破例大肆庆祝，我忽然极想吃鱼，
哪知道厨子一生住山上，不知鱼为何物。 我摇摇头说
如此美味，不懂真可惜。

他耸耸肩：“蔡先生，不知道的东西，有什么值得
可惜？ ”我俯首称是。

□ 张佳玮

世界各国坐车记

从横滨出发去东京，不认得路线，
问地铁站台的小哥。 小哥不太会英文，
日语又沟通不畅，急坏了，先拽着我去
看公示牌的地图，指手画脚一番；再给
我一份地图，用笔画清路线；最后把我
送上站台，不断比划方向，直到我不断
点头确认“OK”，他才放心，连着鞠了
四个躬， 回岗位去了。 我乍进地铁车
厢，吓一跳：时当黄昏，满车厢衣冠肃
穆， 大家低头看书读报看杂志玩翻盖
手机， 气氛谨严。 后来坐过两次才发
现， 东京都附近的上班族坐车大多如
此，倒不是专门板脸吓唬我。

巴黎的地铁也挺安静， 大家低头
看书、玩手机。 姑娘们多穿黑灰大衣，
倒是些北非来的衣着艳丽、 首饰花哨
的阿姨们爱说话。

巴黎的地铁线路，年龄差距甚大。
老的极老，能追溯到 20 世纪初，车门
需要人手动按或拉； 站台之间的甬道
都像古典式建筑；新的则很新，也快，
站台上广告也换得勤。 巴黎地铁多卖
艺人， 我见过有老华人中气十足，唱
“一条大河波浪宽， 风吹稻花香两岸”
的， 法国人听不懂歌词， 但听调门高
亢，还有凑热闹鼓掌的，给硬币也格外
积极。

葡萄牙的波尔图有一条看似是轻
轨的线路，但换乘路线极诡异，有一站
换乘简直是上山下乡的一次短途远足，
而且得等 24分钟。 有经验的诸位一下
车就跑到站台旁花田里坐着， 晒太阳，
喝饮料。 所以在葡萄牙，坐轨道交通极
易变成彼此关爱暖人心的旅途。里斯本
著名的有轨电车线路，即去到贝伦塔的
那一拨，车行得慢。我去过三次，每次上
车，都有老夫妇看我亚洲脸，先问一句
“是去贝伦塔的吗”， 之后沿途每到一
站， 便回头关照我们“还有多少多少
站”，待我们下车时，老太太老先生一起
挥手，笑得如释重负。

我在拉斯佩奇到罗马的列车上，见
一对老夫妇———老阿姨手持一篮樱桃，
老伯伯手持一本嘲笑贝卢斯科尼买春
的杂志。 那对意大利夫妇只会意大利
语，听不懂英语或法语，但特别热情，又
爱打手势，终于下车的时候，我已经知
道了老阿姨叫弗洛达，而且吃光了她的
樱桃；知道老伯伯叫弗朗切斯科，是在
都灵工作的菲亚特工程师。我把在威尼
斯买的玻璃瓶送了一对给他们，弗洛达
在我脸上亲了许多下；回到巴黎，连着
三个星期，我都接到弗洛达寄来的火腿
和腊肠。

足迹
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纯属瑶言

那些一步到位的鬼话
如果兔子奋力奔跑

□ 姚瑶

“诶， 你说， 《龟兔赛
跑》 中， 如果兔子一开始就
在奋力奔跑， 那， 乌龟还有
什么比赛的必要？” 坐在咖啡
店里， 朋友小 A 望着窗外，
冷不丁地问我。

小 A是个有“失败情结”
的人， 小时候因为胖， 上体

育课被同学笑话； 离开县城， 到市里念高中， 因为口音
以及内向的性格， 成为全班男生的出气筒； 到了大学，
一直以学业自豪的他发现， 有些学霸的智商， 是自己一
辈子都无法企及的； 如今工作了， 看到身边一大波牛人，
他陷入了平庸的沮丧， 觉得自己就是《龟兔赛跑》 中的
乌龟， 一开始就没有希望， 不知道自己还有没有努力下
去的意义。

看着情绪低落的小 A， 不知怎的， 心里竟不合时宜
地想起了小时候看的《灌篮高手》。 那是樱木花道学习投
篮时， 安西教练对他说： “从现在开始， 好好盯着流川
枫的姿势， 尽可能模仿他， 然后用 3倍于他的训练量训
练。 这样， 你才有可能在高中阶段之内超越他。”

彼时的流川枫之于樱木， 何尝不是兔子之于乌龟。
但我想樱木的幸运也在于此， 能够早早知道世界上还有

“兔子” 的存在， 并且看到了兔子能跑多快。 就像那句广
告词： 让你看到更大的世界， 这本身就是最大的意义。

知道差距有多大， 才能准确地定位自己。 这其实是
件十分不易的事。 对一个毫无天赋的人来讲， 要改变自
己的命运， 可以依仗的就只有努力。 谁说努力会没有意
义呢？ 就像洛克·李说的， 努力的天才也是天才。

所以， 当兔子奋力奔跑时， 乌龟要做的， 就是盯着
那只兔子的每一个动作， 能学多少学多少， 然后以他三
倍的训练量训练。 要知道， 兔子一定会打盹的， 不是每
个科比一样的天才， 都知道洛杉矶凌晨四点的样子。

这样， 到了最后， 即便你还是追不上兔子， 你可以
是乌龟里跑得快的那一个。 就算成为不了天才， 你也是
每天都比昨天好一点点的人。

□ 亚玲

有何可惜
□ 蔡澜

方法

这个学期的历史课开课之前，老师从班
里选了一半学生，每天课间的时候，去他的办
公室看一样东西。

星期四这天，历史课上，老师走进教室的
时候，手里捧着一个大玻璃碗。

他先把之前选出的一半学生叫上讲台，
那些学生对着玻璃碗里的东西发出一阵惊
呼，赞叹、惊诧之情溢于言表。

台下的另一半学生按捺不住， 等他们走
上来看过之后， 却莫名其妙地互相交换着疑
惑的眼神： 玻璃碗的清水里泡着一株很不起
眼、挺难看的蕨类植物，比铅笔略长些。 一把
破草，值得这么大惊小怪吗？

等大家安静下来， 老师说：“植物学界有
这么一个故事。 一位植物学者采集了一棵蕨
类植物，制成标本，放进了实验室。 11年后，
有一天，他不小心把一杯水打翻了，水浸透了
标本。 过了一段时间，他惊奇地发现，标本干
枯的叶子居然泛出了绿色。 这种植物叫卷
柏。 ”

老师接着说：“这个星期， 我选了一半学
生，每天去我的办公室观察，从把干枯的卷柏
放进清水里开始， 他们观察到每一天发生的
细微变化，一蓬枯萎、蔫巴的草，慢慢出现若
有若无的模糊的绿色，然后叶子一点点展开，
直到今天， 他们看到了完全舒展的一株绿色
蕨类植物。当然，有的学生一定会问：‘又不是
生物课，你给我们讲这些干吗？ ’”

“之前看过标本逐渐复生过程的那些学
生，和只看到标本现在的状态的学生，对同一
种现象表现出了截然不同的态度。 了解这株
植物来历的学生表现出了赞美和感叹， 尽管
它很不起眼； 而只看到这株植物目前状态的
学生，则表现出淡漠和不解。为什么面对同一
种现象，你们的态度会有如此大的差异呢？ ”

教室里一片寂静。
老师郑重地提高了声音：“因为前面的学

生看见了卷柏复生的历史， 所以能从一把枯
草里看到惊天动地的美。 了解了一个事物的
来历和发展的脉络，你就懂得了敬畏，就会客
观冷静地看待它， 而不是只要看见现象不够
完美，就去一味苛责、批评。 这就是学习历史
对现在的意义———培养你看待事物的眼界。”

老师最后说：“很多人说学历史没有用，
看看你们对待这株卷柏的态度， 就知道学历
史对价值判断真的有用。 ”

历史课的开场白
□ 李晓彤

疯爷爷的确是一位大师级的导师。他教作者书法，一丝不苟，中规
中矩。 教唐诗，貌似随意点评，却透出大家风采。

说他不求甚解吧，他又把一句诗分析得十分精微。 我背诵杜甫咏
昭君的一首七律，恰巧被他听见。 我说，“千山万壑赴荆门”，他说：“不
对，你会把杜甫气死。”我急忙打开书本查看，书上印的是“群山万壑”。
疯爷说，你想想吧，所谓群山，不过十座山八座山，十座山而有万壑，平
均一山千壑，可见山是大山、高山、深山，很有气势。 倘若是千山万壑，
一山只有十壑，山就小了，零碎了，气势就不同了。

还有一次，我念“花近高楼伤客心”，他走过来听见了，问：“花近

高楼为什么伤客心？ ”我瞠目不知所对。 他教我念下一句，下一句是
“万方多难此登临”，他忽然兴奋，连说：“这就对了！这就对了！”他说，
若按常理陈述，乃是“万方多难伤客心，花近高楼此登临”，老杜调动
了一下。

为什么要调动，是不是为了平仄？“平仄算什么！”抽完一锅烟，经
过一番沉吟，他指出，“花近高楼此登临”全句是实，为小境界，“万方多
难伤客心”全句是虚，为大境界，一句太重，一句太轻。 调动之后，每一
句都半实半虚，两句诗彼此互相呼应，这就有了起伏也有了气势，这才
是诗。

疯 爷 爷 读 诗
□ 王鼎钧

闲话

今天的世界， 就像一个巨大的竞技
场，如同闻名世界的罗马斗兽场，只不过
后者主要是兽在斗，人在看，而前者则是
人在斗，人在看！ 置身其中的我们自觉或
被裹挟着卷进这旷日持久的角斗当中，只
有不断地力争上位，才能找到自己的存在
感，也似乎只有多、快、好、省，你才能完胜
别人。

所以，经常听到不同的人提到“一步
到位”。找工作最好能一步到位，抓住那些
有权势高收入的肥缺， 免得以后灰头土
脸，颠沛流离，哪怕根本没有认识到这份
工作是不是自己想要全心投入的；结婚也
最好一步到位， 一次恋爱就能直达婚姻，
免得遇人不淑， 屡战屡败， 伤痕累累，除
此，对方家境也要够好，最好能让自己少
奋斗十几年，哪怕还没搞清楚自己想爱的
究竟是什么； 买车买房也尽可能一步到
位，省得到时候跟不上形势，悔之晚矣，哪

怕手里只有一颗纽扣， 也要东借西凑，给
自己缝出一条裤子来，负债累累。 更有甚
者，对于生孩子也追求一步到位，希望凭
偏方或打针吃药就能生出双胞胎，这样更
是一步到位！ 也有人退了一步，叫嚣“不求
一步到位，但求步步到位”，其实更加狂妄
无知。

尤其这些“一步到位”的话从那些嘴
边刚长出绒毛的家伙口里冒出来，更让人
心绪难平。 这个年龄的他们，怎么还没进
入社会扑腾就已经想要一劳永逸了？ 难道
不是更应该渴望多姿多彩跌宕起伏的人
生吗？ 谁都知道，两点之间，直线最短，但
是，对于人生而言，肯定没人喜欢这样从
生到死，一步到位的。 再说，如果没有前面
的摸爬滚打， 谁又能宿命似地领受人生。
这就像从没有下过水，却妄想一跳进水就
能如鱼得水；从没有去爱过，却奢求愿得
一心人，白首不相离。 即使那些所谓的成

功人士， 不也都是在人生的不同阶段，辗
转腾挪，终成一番天地的吗？

我们如此热衷一步到位，那么“位”究
竟是什么？ 就如同找不准人生的穴位，那
么再多的一步到位岂不是南辕北辙？ 渐渐
地发现，那些相信“一步到位”鬼话的人，
恰恰根本不懂得什么是“位”，尤其是对自
己人生的“位”更是稀里糊涂，他们看别人
找什么爱人，看别人买什么房，看别人找
什么工作，看别人玩什么，他们比别人更
了解别人，却唯独不了解自己，外表貌似
气定神闲，其实内心兵荒马乱。 当再次听
到一个毕业生自信满满地说自己要争取
硕博连读一步到位，然后结婚生子也争取
一步到位。 我只能笑一笑，人生，迟早会让
你懂得， 没有什么是真的能够一步到位
的， 生活就像蜿蜒曲折的山路， 走着，歇
着，谁也没有办法一口气奔到尽头，因为
根本没有终点。

感悟

意境


