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在我的童年记忆里， 姥姥是百科全书
式人物， 她会记得每一个节气有什么样的
民俗，该做什么吃，并提前备好食材。 因为
这样充满安全感的童年经历， 我曾对世界
怀抱爱意。

我从小就表现出了对吃的火热追求，
所以当我回忆起小镇生活， 吃总是排在第
一位的。 我对过年的记忆，就是姥姥、姥爷
把两块平时擀面用的面板并排放在炕沿
上，然后合力抬起半扇猪肉，“啪”地搁在面
板上———它宣告着我的父母很快就会拎着
大包小包的年货在此欢聚一堂。 除此之外，
姥姥还会熬糖做糖葫芦，捏面兔子，以及包
粽子。

关于包粽子，我娘有许多话要说。 她感
叹我小时候上得厅堂入得厨房， 比现在出
息多了。 据说我曾给全镇的老年秧歌队领
舞，扭得腰肢乱颤；不仅如此，作为一个幼
儿文艺骨干， 回家我还能放下身段帮我姥
包粽子，而且包得又快又好。 遗憾的是，对
此我已全无记忆。

我只能通过想象和记忆还原出这样一
幅画面：姥爷把胖墩墩的我抱起来，放在炕
沿上。 姥姥把折叠桌搬过来，再在桌面上摆
上洗好的粽叶、泡到火候的糯米和红枣。 三
个人高低错落着坐下，姥姥手把手教给我，
这儿怎么捏一下，那儿怎么包一下。 我那么
小，很难马上掌握要领，一定出了不少糗，
又掉了米在桌上，弄得他们又好笑又心疼。

好在我不是很笨，最终还是能弄出个大概的
粽子样而不是包子样，讨得他们的欢心。

在南方上大学的几年，让我认识了肉粽
这个新朋友。 作为一个无肉不欢的胖子，我
在饮食上没有任何地域歧视，什么甜粽子咸
粽子，于我如浮云一般———只要是香的就是
极好的。

在人生的最后几年， 姥爷已经走了，夏
天的午后，姥姥把小马扎放在院子里，坐下
晒太阳。 她身边卧着家养的肥花猫，眼睛眯
成一条细线。 姥姥伸出满是皱纹的手，左手
搓搓右手，右手搓搓左手……念大学之后的
一个暑假， 我去城郊的房子看姥姥， 一推
门，便撞见她这样坐着。

在那个暑假， 姥姥因为肾病在做透析，
生命于她已如风中之烛。 我在她身边坐下，
假装不知道她的境况，跟她说在南方的种种
见闻。 姥姥听我说到肉粽， 表示不可置信：
“净扯。 那玩意儿能吃吗？ ”我解释当然是能
吃的， 而且非常好吃，“下次回来我给您带
几个尝尝。 ”

一听这话，她眼中的光黯淡了。 她撩起
衣襟给我看透析袋，两行眼泪无声地滑过她
沟壑纵横的脸。“姥是吃不着了……你一个
人在南方，以后要觉着啥好吃，就替姥多吃
点儿。 ”

姥姥在那个暑假去世了。 弥留之际，她
已经无法认出妈妈和舅舅，双眼紧闭，嘟囔
着莫名其妙的话。 我犹豫再三，把当时男朋

友的照片拿出来给她看———在这之前，她几
次说大概看不到我结婚了，神情伤感。 舅妈
帮她戴上老花镜， 姥姥认真地端详那张照
片，许久都不说一句话。 舅妈问她：“你知道
这是谁吗？ 这是谁？ ”

姥姥吃力地挤出两个含混的字 ：“对
……象……”

2008 年年初，我离开南方。 天还没亮，
我在酒店门口的便利店打包了两个肉粽，上
了机场大巴。 2009 年端午， 我正在北京出
差，在便利店打包了肉粽，权当过节了。去年
端午， 我缠着男人带我去超市买了速冻粽
子，甜的咸的，回家兴致勃勃地煮了，可味道
完全不对。

我的心理预期落了空，不爽地嘀咕：“太
难吃了！ 不应该是这个味的！ ”接着，我索性
变身怨妇机关枪，新仇旧恨一起报：自从姥
姥和姥爷不在了，我再也没吃过正宗的红枣
粽子， 更没啃过满嘴流油的大猪骨头棒子，
没穿过真正保暖的针脚细密的棉衣棉裤。这
就像伯牙绝弦，我姥走了，就再没有真的好
吃又干净又能应节气的东西了。你看这个速
冻肉粽，这么难吃，也好意思叫肉粽？我姥没
的那个夏天，我拍着胸脯跟她说肉粽有多好
吃，她不信，我说下次我回来给您带啊！你说
这个肉粽这么难吃，真是……真是辜负我姥
说的如果好吃就……

男人听得不耐烦，正想回几句嘴，却见
我已伏在饭桌上哇哇大哭起来。

好吃，我就替您多吃点
□ 十三

写诗吧

这是一片希望的土地
它在崇山峻岭间
散发着无限的魅力与生机
挺拔的山峰赋予了黎民以志气傲骨
清澈的溪水给予了黎民以柔美灵性
璀璨的文化锻造了它蓬勃的精神
亘古的梦想滋润了它博大的胸襟
一山一水都是未被污染的胜地
一草一木都是未被发现的风景
如潮的游人带来了现代时尚的气息
如梦的古城聚集了历久弥新的动力
这是一处破茧成蝶的时空
这是一片凤凰涅磐的土地

这片土地
□ 麻求全

老头没睡，在用余光悄悄打量我。
我知道他在等待下手机会。 我也没睡。
走南闯北这么多年，这一点苗头我还是

看得出来的。 于是我暗自后悔：要是不贪图
睡懒觉，早 20分钟起床就能买到卧铺票，何
至于胆战心惊地和一个老家伙这么对峙着？

很显然，那老头比我还有经验。 因为刚
才上车一落座， 他竟然目不斜视地看着我，
微笑着说：“你长得很像我儿子。 ”

我在心里冷笑了一声， 因为我穿西服、
打领带，抱着笔记本电脑，身边还有个寸步
不离的密码箱，我就像你儿子？我没吭声，假
装没听见。他讪讪地笑了笑说：“我三年没见
他了，只是偶尔听听他的声音。 ”

我轻轻地打了个冷颤。 如果我的判断没
错的话，这老头是个很难缠的对手。东奔西走，
和这个行当的人打交道多了，有输有赢。 但一
开始这么跟目标套近乎的，他是第一个。 所以
我又瞅了他一眼。 我也有两年没跟父亲照面
了，虽然我也偶尔给他打打电话、寄些钱。

我的预感没错，晚上车厢里的人大多都
睡了，他没有。其实即使没有这种预感，我也
不会睡着的，我早已练就了连续三昼夜不合
眼也神志清醒的本领。况且我怀里还有张支
票，寸步不离的密码箱不过是个道具，里面
是几件换下来的内衣。我知道这老头是看得
出来的。所以我能做的，只有保持清醒，然后
静静地等待那只手。

我躲在外套里观察他。硬座车厢的空调
像是从里往外倒抽热气似的。我一直紧绷着
肌肉，竖起来的汗毛蹭着毛衣，身上痒痒的。
时间久了，牙齿还开始打起架来，不知是真
冷还是因为我太紧张。

他一直看着窗外， 车窗外面黑灯瞎火，
亏他有这份耐心。 于是我有些恍惚，冲着他
这份镇定劲儿， 到底我和他哪个是猎手，哪
个是猎物呢？

他动手了。 他用右手理了理头发，那烟
灰色的头发其实不乱。 我观察过他那只右
手，中指和食指几乎一般长，削瘦，骨节很
小，中指第一个关节处还有淡黄的烟熏色。

那只手有点小心翼翼，终于还是犹疑着
探了过来， 越过我头顶的时候带过一道阴
影，让我有些窒息。 不过我却没看出预想中
的那种高明的熟练，这让我窃喜着，在脑海
里虚构着人赃俱获的画面。

盖在身上的外套一紧，从脖子那儿往里
灌的冷风忽然就没了，我觉得像是突然钻进
了被人暖好的被窝，惊讶得让我努力睁大了
双眼，可是外套领子遮住了我的视线。 老头
在我头顶上方发出一声细微的叹息：“唉，一
个人在外面劳苦奔波的，不容易。 ”

我赶紧闭上了眼，用了很大力气，生怕
我眼里也有他那样的泪光。 不知怎么的，我
忽然特别希望那只手能停一停，拍我两下。

我崇敬树， 我觉得树比人活得更像
自己。

在这个世界上，有谁能像树一样，把
根扎进脚下的土地，从此就再不动摇，从
生命的开始，到生命的结束？

我见到过许多孤单的树，在旷野，在
路边。我知道它们是流浪者站成的雕塑，
是游子矗立的背影。它们孤独而快乐，那
一方天地仿佛是为它们而设。

我见到过成片成片的树林， 漫山遍
野，郁郁葱葱。我曾无数次走进那样的树
林，我发现，这大片大片的树林里，绝没
有完全相同的树， 他们生长在同一片土
地，却张扬着自己的个性，决不盲从。

我曾特别流连过那些悬崖上的小
树。它们的脚下大多是贫瘠的土地，但它
们却从不卑微，很有韵味地活着。

我还看到过许许多多的树，在家乡，

在身旁，在旅途中。我发现任何一棵树都
活得很自信， 无论高大的树还是低矮的
树，都向世界宣布“我很重要”。

一个人，如果一辈子呆在一个地方，
足不出户，人们就会耻笑他的愚蠢。但是
有谁耻笑过树吗？ 树把根扎进脚下的土
地，却把枝叶伸向无尽的苍穹。它是沉默
的，却又是潇洒的；它有坚实的土地作根
基，所以懂得探求和承受。

还有谁会比一棵树的经历更艰难
吗？狂风曾拔起过它的根基，蛀虫曾噬咬
过它的肌体； 在它身边， 时间穿过又消
逝， 鸟儿栖落又飞走……它坚毅地活下
来， 它从不袒露自己受伤的年轮滴血的
心，从不渲染自己的成熟与大度，它永远
以快乐的姿态抒情，以洒脱的形象写意，
永远笑对世事沧桑变幻古今。
我知道，没有人比树活得更睿智。

在快节奏的生活里，我们不知不觉中就成为住在别
人手机里的朋友。 这种快餐式的友谊，常常短暂得无法
深交。

你有多少住在手机里的朋友？
初次相识的喜悦，让你觉得似乎找到了知音。 于是，

对于投缘的人，开始了较频繁的交往。 渐渐地，初识的喜
悦褪尽，接下来就是仅仅保持着联系，平淡到偶尔在节假
日发短信互致问候。 偶尔有一天，你发现，你发出的短信
石沉大海。你的心也凉了下去。几次没有回音后，你也许
会删掉那一个偶然在人海中拾来的电话号码，把那个偶
尔认识的人完全淡忘。 这个曾经的朋友，便像人海中的
一朵浪花，偶尔调皮地与你相遇，然后被你记忆的余光蒸
发。

最怕的是突然有一天，你的手机不见了，号码簿上
的朋友们似乎一下子全部消失了， 你的心也空掉了一
块，尤其是那些亲朋好友或老同学的号码不见了，就像
不见了珍贵的首饰，令人难过，但还能通过其他方式寻
回，而那些浪花般有缘邂逅过的朋友，因一次偶然不见
了他们的号码，这一生，也许你永远不会再与他们相遇，
虽然心里也会觉得可惜，但就像每天梳头掉几根头发一
样，并不太在意。

最让你受不了的是，某天想起曾经有一阵子还相交
频繁的友人，于是满怀热情地打电话给他，他居然在电
话中来一句：“喂，你是谁？ ”你的热情骤降到零点。 有时
你不甘心，会发条短信，告诉对方你是谁，对方会解释，
因换新手机了，还没来得及把你的号码复制过来，没听
出你的声音，对不起。 这些理由，也会让你的热情打折
扣。 毕竟是萍水相逢啊，谁又能记得谁，你不过是曾经暂
住在他手机里的朋友，确切地说，是手机里的过客，也等
于他生活中的过客。 心理上的疏远，被忙碌的生活再打
一次折，这份友谊就算彻底出局了。

我们的友情像快餐一样，来得快，去得快，我们抱怨
知音难觅，却没有想一想我们花了多少时间和心情去经
营友情。 我决定把自己手机里居住的朋友再迁移到纸质
笔记本中，备一份。 能被人备份号码，友谊也就被备份
了，如果对方也会像你一样，把你的电话号码备一份，你
们的友情就会在浪潮汹涌过后，成为留在岸上的最值得
珍藏的贝壳。 而你我，不再只是住在对方手机里的朋友，
而是住在对方的生活里，甚至生命里。

住在手机里的朋友
□ 梅园

等待那只手
□ 巩高峰

山水间
崇敬一棵树

□ 闫慧杰


