

时间

□ 龙应台

记得2007年最末一个晚上,十八岁的华飞去和朋友午夜狂欢。我坐在旅店的窗边,越南冬季的天空洁净,尤其当城市的灯火因贫穷而黯淡,星星就大胆放肆了,一颗一颗堂堂出现。但是星星虽亮,却极度沉默,下面的街头人声鼎沸,乐鼓翻腾。刚从街上的人流里撤回,我知道,像河水涌动的是情绪激越的观光客,但是暗巷里骑楼下,疲惫的女人开始收摊,她们赤脚的幼儿蜷在一旁,用破毯子裹着,早睡着了。

然后烟火,冲向天空轰然炸开,瞬间的璀璨,极致的炫美,人们雀跃欢呼。这是跨年之夜。可是,这不是神明的生日,不是英雄的诞辰,不是神话中某一个伟大的时刻,不是民族史里某一个壮丽的发生,那么,人们庆祝的究竟是什么呢?

想想看,你用什么东西量时间?

一只漏沙里细沙流完是一段。一柱馨香袅袅烧完是一段。一盏清茶,从热

到凉,是一段时间。钟表的指针滴答行走一圈,是一段时间。

有时候,我们用眼睛看得见的“坏”去衡量时间。一栋每天路过的熟悉的房子,从围墙的斑驳剥落到门柱的腐蚀倾倒,然后看着它的屋顶一寸寸扩大塌陷,有一天野树爬藤从屋中昂然窜出,宣告完成,需要多少时间?

有时候,我们用非常细微的“动”去量时间。星星的行走、潮水的涨落、日影的长短,不都是时间的量器?在香港的海滨,我看每天金星出现在海平面上的点,冬天和夏天不同。在台北的阳明山上,我看夕阳下沉时碰到观音山的那一刹那,春天和秋天不同。

你是否也用过别的量法?孩子小时,我在他们卧室的门沿上挂一个一米半高的木板量尺。每一年孩子的生日,让他们站在门沿背对着尺,把他们的高度用小刀刻下。于是刻度一节一节高升,时间也就一节一节在走。

南美洲有一家人,夫妻俩加五个孩子,每

一年的同一天,一家七口一人拍一张大头照,三十年不曾间断。三十年中,红颜夫妻变成老夫老妻,可爱纯真的婴儿变成心事重重的中年人。

农业社会的人们认真地过春分秋分夏至冬至,难道不也是一个看不见的门沿上,秘密地,一刀一刀刻下时间的印记?

所以跨年的狂欢,聚集、倒数,恐怕也是一种时间的集体仪式吧?都市里的人,灯火太亮,已经不再习惯看星星的移动和潮汐的涨落,他们只能抓住一个日期,在那一个晚上,用美酒、音乐和烟火,借着人群的吆喝彼此壮胆,在那看不见的门沿量尺上,刻下一刀。

凌晨四时,小城在宁静的沉睡中。我们行装齐整,离开了旅店,在黑夜中上路,往泰察边界出发。五个小时的蜿蜒山道,两天的慢船河路,冷冽的空气使人清醒。我在想,在古老的湄公河上啊,时间用什么测量?

远去的风筝

长沙县松雅湖中学 彭湘

童年,现在想来,春天满耳是嗖嗖春风拂过的声音。那个时候,怔怔地望着天空出神,风筝,似乎是那屋顶上的一片枯叶,没有声响就掉落了。往昔的童年,没有享受过这么奢侈的玩具,生活在乡间,忙碌的家人,不会有这份闲情陪孩子去放风筝,更无暇享受春意融融。

林语堂说:“凡人幼年所闻歌调,所见景色,所食之味,所嗅花香,类皆沁入心脾,在血脉中循环。”成年后,有时觉得自己缺少几分对生活自由的向往,循规蹈矩,甚至于有点木讷地过着每一天,可能与童年时期生活的单一有关。

今年春天,草长莺飞,窗外的风声,提示着这个季节的盛事,突然觉得有点异样。校园里,学生兴致勃勃地举着风筝在奔走,阔大的操场,也成为了孩子们追逐风筝的乐园。风筝,于我,特别是幼小的儿子,有了不小的诱惑力。鲁迅先生在《风筝》一文中,对幼年撕毁弟弟风筝的幡然醒悟,使得他在以后的春天里,看到风筝心中便蒙上了一层灰色。是吧,玩具、游戏,总是孩子永远的向往。

江南的阴历二月,街上开始摆放了色彩纷呈、形态各异的风筝,鸟雀居多,还有适合儿童心理的卡通图案,新颖梦幻。我们买了一个“蜻蜓”风筝,栩栩如生,醒目的青色翅翼,儿子拿起来举过头顶,满是兴奋。

微风吹来,在田埂上,阵阵青草的香味扑面而来。儿子把线拉开了,风筝飘飘摇摇,从低空慢慢上升,儿子有点紧张,着急地喊妈妈快来。在空旷的天空,浮着一层均匀的白云,透明得发亮,我手中的线越来越长,高空中的风筝,借着轻风的支撑静静地飘着。

在天空下,我和儿子似乎成为两个虔诚的守护者,手里的风筝扬得越来越高,远了。我对儿子说,把线剪断好吧,让风筝飞得更远一点。记得胡塞尼的《追风筝的人》:“我追,一个成年人在一群尖叫的孩子中奔跑。但我不在乎。我追,风拂过我的脸庞,我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的微笑。”那是喀布尔的风筝大赛,割断别人的风筝,自己存留是最大的荣耀,哈桑为阿米尔的风筝胜出遭受凌辱,而阿米尔看到这一幕,只是远远地躲着,之后他心头的阴霾驱之不散,永远地,从童年到长大,他都在找寻着心灵的救赎和安宁。

断线的风筝飘远了,我和儿子看着那空中的黑点,曳着长长的白线,越来越小,终于杳无踪迹。儿子问风筝去哪里了,或许,风筝,也在追寻着自己的方向吧。



鸟 一个画

哄女友

□ 马伯庸

关于如何哄女朋友,我来说两个我自己的故事当反面教材吧。

第一个故事发生在几年前。媳妇看到杂志上有一篇情感小故事,拿来问我:“如果我在时装店里拿起一件衣服比在身上,问老公你觉得我穿这件好看吗?你会怎么回答?”

“好看。”

“没诚意。60分。”

“真好看。”

“65。”

“那你要我怎样!”

我的反应和杂志里的男人一样。然后媳妇说出杂志里给出的正确答案:我应该先若有所思,对她说:先穿上让我看看。等媳妇穿好以后,细细打量,然后深情地说:“哎呀,你穿这件可真漂亮!”

媳妇说你领悟了吗?我忙不迭地点头。

过了几天,媳妇在逛超市的时候说咱家得买把新拖布。我若有所思地回答:“你先拿着拖一下地让我看看?”

“笨蛋!”

这个故事告诉我们,哄女孩子开心绝不可照本宣科。

第二个故事,那仍旧是几年前的事情了。我媳妇看到杂志上——和第一个故事里的杂志好像是同一本,真是大毒草——有篇文章,一个男孩在女友生日时送了一叠自己做的卡片。有“不生气卡”、“不许不理我卡”、“陪我逛街卡”等。只要她用卡片,男孩子就会立刻照做。

媳妇被这篇文章感动了,称赞这个男孩子细腻、浪漫。我当然读懂了她的潜台词。三天以后,殚精竭虑的我拿出一个大盒子给媳妇。媳妇打开以后,盒子里有一

百多张卡片、两个骰子、若干指示物 and 一张大图板。

“这是什么?”

“那个故事里的卡片规则太简单了,所以我进行了细化。你看到的这些卡片,我把它们分成三类,可以通过背面颜色来区分。红色的是老公命令卡,只有我能用它发出命令。粉色的是老婆命令卡,只有你能用它发出命令,还有一类是蓝色的中立命令卡,我们两个都可以抽取。你看,卡片的右上角星星是合理度,合理度代表了这张卡片要求的合理程度。‘陪我逛街’(老婆卡)、“陪我打球”(老公卡)的合理程度是三星,‘替我买到正确的化妆品’(老婆卡)、“我要上个厕所,可人在游戏里,你替我控制一下走位”(老公卡)的合理程度是一星,代表几乎不可能实现。合理度越低的卡片,被命令方获得的怒气指示物就越多。当然,命令可以被反制,这时就要用到卡片左上角的红心,这叫爱意值。一方用出命令卡以后,对方可以用卡片反制,两张卡比较爱意值,值高者获胜——当然,我们也要考虑到怒气值对爱意值的削弱。另外中立卡里有一种特殊卡叫做‘结界卡’,可以在特殊处所有加成。比如‘厨房’这张结界打出以后,老婆卡可以多抽一张,‘工作室’则对老公卡的合理值有加成……”

“笨蛋!”

这个故事告诉我们,哄女孩子开心要照本宣科,尽量不要自己发挥。

如果你觉得这两个故事寓意自相矛盾并因此而纠结不已的话,那么说明你还不够成熟,需要再修炼。什么时候你能面对这种自相矛盾,洞悉其中的共性,那么恭喜你,你得到它了。

雨水

□ 周家海

天和地

是一只睁着的眼睛

三月

是春天的必经之路

春风渴望成为

被春天放牧的羊群

果然就梦想成真了——

只是不知为何

羊群行经

并且啃噬过的地方

青草反而变得更加茂盛了

云翳一生都在行走

用下雨的方式

拧干自己身上的水分

于是

雨哗哗地地下着

无数条小溪汇聚成河

河流——

只轻轻地欠了欠身子

就隔开了山野、村舍和田畴

点赞

□ 杰西

我怀疑我在微信朋友圈被人拉黑了。因为我从不点赞,确切地说,是我点错了赞。

之前我在每个微信晒宝宝照、拍美食、发旅游图片和链接心灵鸡汤时,都会点个赞。但不知什么时候开始,朋友圈里开始出现“集赞送豪礼”的链接风潮,大意是只要集齐多少个赞,就可以获得商家赠送的礼品。

久别多年的大学舍友诞下宝宝,她在微信上还没发宝宝的照片,就首先发来一个链接:“帮忙点个赞吧!”只要集齐30个赞,并且把商家的活动广告链接分享到朋友圈,就可以送宝宝拍摄台历一套。我很疑惑:“你的宝宝不是刚出生?要等多久才能参加这个台历拍摄?”舍友怪我不精明:“活动有效期一年啊,等孩子长大点就能拍了。”月子里的产妇躺在床上到处找人点赞,真佩服商家。

此次交流让我心感失落,除了点赞活动的介绍外,我们没有任何同窗之情的寒暄,时间短暂得以秒计算。过了数天,我在朋友圈上看到她发了条“小伙伴们太给力啦”,加诸多笑脸和胜利手势。我就知道她大功告成,再无下文。

此后点赞的活动一个接一个。一学妹刚买了房,在微信上振臂大呼几天,终于集齐50个赞,换了张面值100元的购物卡,喜滋滋开车近一个小时穿城去领取。

经常有朋友问:“在吗?”我答:“在。”然后就看到一个群发版的链接集赞,活动形式各种各样,对方甚至连寒暄都没有,直接来句:“亲,点个赞吧!”以为我心领神会。

甚至有个只打过一次照面的朋友,某天也突然找到我,欲言又止,我以为有事相求,正纳闷着,听到她说:“你微信多少啊?”加了微信,对方一口气给我发来三个链接:“你帮我点个赞吧!就差一个了,我找不到别人了!”

对于这样的集赞活动,我逐渐感到反感,再遇到求赞的消息,就直接忽略掉。我突然怀念之前满满的心灵鸡汤了。

前两天,一微友在朋友圈上隆重推出:“本人长期帮朋友圈点赞,1.5元一次,10元8次,包月100,随叫随赞,VIP钻石卡5折起。需要办卡的小伙伴们赶紧和我联系吧!”我毫不犹豫地点了个赞。