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纯属瑶言

著名作家刘震云先生， 有三位不太识
字的“家庭教师”。

一位是他的祖母。 他祖母年轻时是干
活的好手， 曾经与当地最得力的男劳力一
起下地割麦子，3 里长的一垄麦子，她割完
了， 男人连一半都没割完。 他问祖母成功
的诀窍。

祖母笑笑说：“下地之前，我就深吸一
口气，对自己说一直割到底。 割的时候，就
真的要一直到底， 中间不要直起腰来。 因
为，如果直了一次，歇了一次，就会有第二
次、第三次。 ”

这朴素的话语影响了他的一生。 刘震
云不止一次地说：“我一直以祖母为榜样，
在干活时尽量不直起腰， 要干就干到底。

只有这样，我才能取得一点成就，才能进北
大，才能混迹于文艺圈。 ”

另两位家庭教师是刘震云的两位舅舅。
其中一位是村里赶马车的，方圆几十

里，再调皮的牲口到他手里，马上就变温
顺了。

刘震云 13 岁时与这位赶马车的舅舅
有过一次影响他一生的对话。舅舅问：你觉
得你聪明吗？ 刘说不太聪明。 舅舅又问：你
笨不笨？刘回答：我也不笨。舅舅说：你记住
我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一
件事， 千万不要再干第二件事。 我跟你一
样，也是个不聪明也不笨的人，所以我一辈
子就赶马车，就干这件事。

刘震云记住了这段对话，坚持到现在，

就做一件事———写作、“编瞎话”，结果“编”
出了名堂。

另一位舅舅是位木匠， 也是方圆几十
里木匠活做得最好的。 他教刘震云的一招
就是做事要慢，别人打一张桌子用三天，这
位舅舅用十天，所以打出的桌子比别人好。
刘震云牢记舅舅这一招， 坚持不逞一时之
快，而是常逞一时之慢。 别人花三个月写一
本小说，他要花上三年。

三位“家庭教师”对刘震云的“教育”各
有千秋：祖母告诉他，做事贵在坚持；赶马
车的舅舅告诉他，成功需要专一；而木匠舅
舅则告知他，做事贵在用心。

源于这些朴素的平民智慧的熏陶，刘
震云先生成了当今炙手可热的作家之一。

往事

不识字的“家庭教师”
□ 孟祥海

阿波罗登月计划结束
1972年 12月 19日，“阿波罗 17号” 飞船溅落

太平洋，美国“阿波罗”登月计划结束。
澳门回归祖国

1999年 12月 20日零时，中葡两国政府澳门政
权交接仪式隆重举行。 从此，澳门回到祖国的怀抱。

全国野生动植物保护工程启动
2001年 12月 21日，全国野生动植物保护及自

然保护区建设工程在京正式启动。
知识青年上山下乡

1968年 12月 22日，全国开展了知识青年“上
山下乡”活动。 此后到 1978年，有近 2000万知青上
山下乡。

齐白石诞辰
1863年 12月 23，齐白石生于湖南湘潭县杏子

坞星斗塘。
无线电广播面世

1906年 12月 24日 美国无线电爱好者费森登
首次在世界上进行了无线电广播。

卓别林逝世
1977年 12月 25日凌晨 4时，世界著名的幽默

大师查理·卓别林，在瑞士逝世，终年 88岁。

一个雨夜，几个男人窝在一起喝茶。
聊着聊着，其中一位出了一个问题：如果
上苍再给你一次恋爱的机会， 你还会选
择自己的妻子吗？

在座中的一位“文艺男”说，我会寻
找“莉香”作为妻子。

“莉香”是谁？
“文艺男”说，她是很多年前一部叫《东

京爱情故事》的电视连续剧中的主角。 她长
得并不美，工作也不好，收入并不高，但对生
活充满了热情。他一直记得片中有这样一个
场景：起风的晚上，莉香用零钱买了几个包
子，她吃了一个，还有几个用袋子装了，一路
甩着，一路小跑着。半路上，遇上了她的男朋
友，她不好意思把包子拿出来，把袋藏在身
后。 想想，又拿出来，灿然一笑，说：“你饿了
吧，是包子，还是热的。 ”

我也看过这部电视剧， 记得片中的

这个场景。并且一直惊叹导演的功力，能
把这样生活味的场景，拍得如诗如画。

大家都在取笑“文艺男”是不是想冲
破婚姻牢笼，寻找自己的“莉香”。

“文艺男”一本正经地说：“我家里的
那位，就像莉香。就看你能不能从锅碗瓢
盆中体会出一点诗意来。 ”

歌星蔡琴讲过一个故事，她离异后，
一个人独居。有一天外出，她看到一个穿
着工装的男人在街头吃盒饭， 一个女人
捧着一杯水，坐在他身边，看着，也许是
男人吃得快了，噎着了，女人连忙将水端
上……这一幕，蔡琴突然感动不已。

这样的场景浪漫吗？不浪漫。这样的
生活平凡吗？很平凡。但如果把它定格下
来，就是一幅画，一首诗，一支歌，一篇好
文章。

生活，真的不俗。

生活不俗
□ 陆地

练习生存，练习老去
□ 姚瑶

和朋友一起看 《关于施
密特》。 一个刚退休的男人，
金融高管， 突然觉得世界上
的谁都不需要他了。 后辈扔
掉他留下的资料， 将他在任
时制定的所有规章制度全部
颠覆； 女儿要嫁给一个人渣，
他劝说无力； 就连那个他一
贯有点嫌弃的老伴， 也忽然
离世， 留下一堆藏在鞋盒里与情人互述衷肠的情
书， 让他猝不及防。

为了找寻自己的价值， 他开始驾驶着从买回来
就一直没有开过的房车四处旅行。 静谧无垠的夜
里， 给自己资助的非洲小孩写信， 分享自己从未说
过的秘密， 以及对孤单和死亡的恐惧。

很多时候， 老施密特先生的表情都让我想起我
奶奶。

那是她的百岁宴， 宾客们热闹喜庆， 过生日的
她却没有那么开心。 她害怕前来敬酒的人， 连连摆
手。 朝她说祝福的话， 她只是笑着点点头， 没有回
应。 只有在宾客散去， 爸妈扶她回家时， 她才忽然
开口， 声音很轻， 好像要被风吹散， 她问： “今天
有没有赚钱？”

奶奶一生都生活得坚强。 年轻时离过婚， 改
嫁， 丈夫去世， 独自拉扯孩子长大。 她做什么事情
都很拼， 八十岁还下地种菜， 不让子女帮忙， 独立
到令人咋舌， 却也因此个性倔强， 固执地把孩子都
留在身边， 不让他们去外地发展。

年纪再大一些， 奶奶腿脚不灵便， 搬来与我们
同住。 适应城市的生活对她来说是一场战争。 她听
不懂普通话， 看不懂电视。 家里的事情， 她也不再
能操持， 只能眼睁睁看着爸妈忙进忙出。

百岁宴上的她不安写在脸上。 她为自己不能再
做些什么而惶恐。 年龄不断被提起， 仿佛倒计时的
钟声被敲响， 而她不知该如何面对。

我们一生都在练习生存， 但很少去想， 如何面
对自己年华老去。 汶川大地震之后， 很多灾民参加
了心理辅导， 心理治疗师在最后要每个人想一个问
题： 你能活多少岁？

估计自己能活多少岁的意义不在于数字， 而在
于把你从“存在” 中提出来， 让你在惊讶中一瞥

“不存在”， 从而过上更有意义的生活。 生命也并非
数字可丈量， 关键在于找到自己的价值。

参加完女儿的婚礼后， 施密特又回到了那个只
剩他一个人住的大房子。 上楼之后， 他收到了非洲
寄来的回信， 写信人是照顾施密特资助的非洲孤儿
的修女。 信上说， 孩子收到了他所有的来信， 为了
感谢施密特的资助， 素未谋面、 目前还不会写字的
孩子为老头画了一幅画。 画很简单， 在蓝天白云下
面， 一双大手牵着一双小手。 老人潸然泪下， 很
快， 他又笑了， 那个笑容， 就像当时奶奶得到肯定
回答时， 一样的灿烂。
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我从小就爱读《聊斋志异》，尤
其惊叹它亦真亦幻、 真幻相生的奇
幻怪诞风格。 清代学者余集在《聊斋
志异序》中说该书“所载多涉椒诡荒
忽不经之事，至于惊世骇俗，而卒不
顾……恍惚幻妄，光怪陆离”，本文
就它奇幻怪诞的表现形式、 原因与
意义略作探讨。

一、奇幻怪诞的表现形式
1、光怪陆离的花妖狐魅及其自

由形变。 蒲松龄自称“雅爱搜神”，
《聊斋志异》初名《鬼狐传》，鲁迅也
说它“不外记神仙狐鬼精魅故事”。
确实，全书谈鬼者 170 多篇，谈狐者
86篇，比例超过一半。此外还有其他
很多无奇不有的精怪形象，如《汪士
秀》中的鱼精、《花姑子》中的獐精、
《绿衣女》中蜂精……它们能够自由

形变，瞬间而成，令人叹为观止。
2、交错空间。《聊斋志异》中的空间世界丰富多

彩、眼花缭乱。 梦境、仙境、鬼境、幻境等变异空间经
过叠加组合，与凡境交错幻化，虚实相生，形成一组
亦真亦幻、光怪陆离的奇幻荒诞世界。 如《凤仙》的
镜子世界，凤仙授境与刘赤水，每当他锐志攻读时，
镜中人则欢笑，如有事荒废，镜中人就悲戚等等。

3、幻化时间。《聊斋志异》常将时间进行反常
剪接，或让其加速，或让其凝固，给读者造成“恍
惚幻妄，光怪陆离”的感觉。 如《青蛾》中，山间只
一夕，人间已过七日；《续黄粱》写曾生在寺院避
雨时入梦，做了二十年太平宰相。梦境历三世，而
人间不过半天。这种经过幻化的时间与人世的对
比非常明显。

二、奇幻怪诞的原因分析
《聊斋志异》采用奇幻怪诞的形式，主要是因

为蒲松龄在科举考试中屡试失利，精神与家境都
陷入了穷愁困苦之中。 他在落魄中备感孤独，常
常感叹“世人原不解怜才”。既然现实中的金榜题
名遥不可及， 那么在亦真亦幻的异度时空中，借
助花妖狐魅去安慰困苦孤寂的书生，不失为一种
心理补偿与调节。

《聊斋志异》采用奇幻怪诞也与清代残酷的
文字狱有关。 蒲松龄十九岁那年发生了庄氏《明
史》案，后来又发生了戴名世《南山集》案。 对此，
蒲松龄有着高度警惕， 不得不注意表达方式，采
用“多涉椒诡荒忽不经之事”，造成“恍惚幻妄，光
怪陆离”的效果，也是一种远离文祸的可取之举。

三、奇幻怪诞的现实意义
无论《聊斋》是何等的奇幻怪诞，但表现的多

是对现实的关注与批判， 形成一种亦真亦幻、真
幻相生的“怪诞现实主义”。余集赞叹《聊斋志异》

“雕镂物情、曲尽世态”，舒其簇称其“大半假鬼狐
讽喻世俗”。 确实如此，如《仙人岛》中，通过王勉
在仙境卖弄才学被嘲弄的经历，对比人间功名虚
如空花，来讥刺八股取士；《考弊司》以阴间贿赂
批判人间科场；《席方平》 以鬼世界隐喻尘世官
场，都是对官场腐败与世道人心等诸多方面进行
揭露与批判，具有相当的深度、广度与真实度。

（指导老师 胡海义）

放下书本，桌上一本名为《这就是长
沙》的书吸引了我，这是唐之享爷爷和周
鼎安爷爷合著的。 打开书，如同打开了一
幅记录星城波澜壮阔历史的画卷。这轴雄
伟的三千年历史画卷，以事为经，以人为
纬， 精心编织了长沙这座古城的伟大历
史、壮丽景色、深厚文化、可爱民风。

这轴画卷有两大特色， 一是脉络清
晰。《这就是长沙》从古长沙的诞生说起，
一直写到科学发展观指导下的长沙新貌，
既讲了城市的历史、城市的品格、城市的
风貌，又介绍了从古到今的人物和他们的
故事。既从城市的遗址、建筑、街区的外形
要素，又通过人物的故事，展示出城市的
内涵、个性和感情。 长沙市两千多年的大
浪淘沙，留给人们的岁月痕迹、文化积淀、
思想启示和无穷遐想， 使人感到伟乎长
沙、美乎长沙！

读完这本书，你才知道长沙人平日习
以为常的“捞刀河”、“落刀嘴” 这两个地
名， 竟然和历史上忠肝义胆的关羽有关。
捞刀河原名“涝塘河”、“潦浒河”，传说关
羽率领重兵攻打长沙时，一次与部属乘小
船沿着涝塘河进入湘江，不料，船行至涝
塘河入湘江口时，一个大浪将小船颠了起
来，向来稳重的关公因来不及提防，手中
的青龙偃月刀不慎落入水中。部将周仓跟
随关羽多年， 深知青龙偃月刀的性能，便
一头栽入水中，一口气逆水追了 7 里。 宝
刀为何掉在水里又逆行呢？ 原来，传说关

公宝刀上镶嵌的青龙入水而活，青龙带着
宝刀逆水而上， 游到涝塘河入湘江口，再
逆水游到涝塘河。周仓下水一口气逆水追
了 7里，才把宝刀捞上来。从此，关公落刀
之处就名“落刀嘴”，周仓捞刀的这条河，
就叫捞刀河了。 捞刀河镇也因此而得名。

丰富多彩的历史记忆，源远流长的城
市文化，三千年的风风雨雨，伟大的沧桑
巨变， 让人深深地感到是人创造了环境，
也是环境创造了人； 是人创造了历史，也
是历史创造了人。

第二个特色就是资料丰富， 内容详
实。“陶瓷之路”的铜官胜景，岳麓书院的
千年弦歌，四羊方尊的精美绝伦，马王堆
汉墓的举世惊叹，三国孙吴简牍的恢弘
壮观；屈原、贾谊、杜甫、朱熹、辛弃疾、
文天祥、王夫之等在长沙留下的千古佳
作；为了民族兴亡而前赴后继的无数湖
湘儿女———从谭嗣同、 黄兴到毛泽东、
刘少奇、彭德怀等一批彪炳千古的伟大
人物“心忧天下，敢为人先”的长沙精
神，无不收入书中。 这一切都可以在《这
就是长沙》中找到佐证，书中用非常优
美的文字，全面而深入地介绍了长沙的
历史变迁和发展变化， 有详实的史料，
并伴有客观的评说， 成为一部集思想
性、文学性、纪实性而全面介绍长沙的
好书，为树文明新风，建设更加美丽的
新长沙提供了一份好教材！ 是我们后辈
传承文化、开创未来的“百科全书”！

雄伟的三千年历史画卷

长沙市一中 杨悉

分析

论调

书林

———读《这就是长沙》有感


