

往事

不识字的“家庭教师”

□ 孟祥海

著名作家刘震云先生，有三位不太识字的“家庭教师”。

一位是他的祖母。他祖母年轻时是干活的好手，曾经与当地最得力的男劳力一起下地割麦子，3里长的一垄麦子，她割完了，男人连一半都没割完。他问祖母成功的诀窍。

祖母笑笑说：“下地之前，我就深吸一口气，对自己说一直割到底。割的时候，就真的要一直到底，中间不要直起腰来。因为，如果直了一次，歇了一次，就会有第二次、第三次。”

这朴素的话语影响了他的一生。刘震云不止一次地说：“我一直以祖母为榜样，在干活时尽量不直起腰，要干就干到底。”

只有这样，我才能取得一点成就，才能进北大，才能混迹于文艺圈。”

另两位家庭教师是刘震云的两位舅舅。其中一位是村里赶马车的，方圆几十里，再调皮的牲口到他手里，马上就变温顺了。

刘震云13岁时与这位赶马车的舅舅有过一次影响他一生的对话。舅舅问：你觉得你聪明吗？刘说不太聪明。舅舅又问：你笨不笨？刘回答：我也不笨。舅舅说：你记住我的话，不聪明也不笨的人，一辈子就干一件事，千万不要再干第二件事。我跟你一样，也是个不聪明也不笨的人，所以我一辈子就赶马车，就干这件事。

刘震云记住了这段对话，坚持到现在，

就做一件事——写作、“编瞎话”，结果“编”出了名堂。

另一位舅舅是位木匠，也是方圆几十里木匠活做得最好的。他教刘震云的一招就是做事要慢，别人打一张桌子用三天，这位舅舅用十天，所以打出的桌子比别人好。刘震云牢记舅舅这一招，坚持不逞一时之快，而是常逞一时之慢。别人花三个月写一本小说，他要花上三年。

三位“家庭教师”对刘震云的“教育”各有千秋：祖母告诉他，做事贵在坚持；赶马车的舅舅告诉他，成功需要专一；而木匠舅舅则告知他，做事贵在用心。

源于这些朴素的平民智慧的熏陶，刘震云先生成了当今炙手可热的作家之一。

练习生存，练习老去

□ 姚瑶

和朋友一起看《关于施密特》。一个刚退休的男人，金融高管，突然觉得世界上的谁都不需要他了。后辈扔掉他留下的资料，将他在任时制定的所有规章制度全部颠覆；女儿要嫁给一个人渣，他劝说无力；就连那个他一贯有点嫌弃的老伴，也忽然离世，留下一堆藏在鞋盒里与情人互述衷肠的情书，让他猝不及防。

为了找寻自己的价值，他开始驾驶着从买回来就一直没有开过的房车四处旅行。静谧无垠的夜里，给自己资助的非洲小孩写信，分享自己从未说过的秘密，以及对孤单和死亡的恐惧。

很多时候，老施密特先生的表情都让我想起我奶奶。

那是她的百岁宴，宾客们热闹喜庆，过生日的她却没有那么开心。她害怕前来敬酒的人，连连摆手。朝她说祝福的话，她只是笑着点点头，没有回应。只有在宾客散去，爸妈扶她回家时，她才忽然开口，声音很轻，好像要被风吹散，她问：“今天有没有赚钱？”

奶奶一生都生活得坚强。年轻时离过婚，改嫁，丈夫去世，独自拉扯孩子长大。她做什么事情都很拼，八十岁还下地种菜，不让子女帮忙，独立到令人咋舌，却也因此个性倔强，固执地把孩子都留在身边，不让他们去外地发展。

年纪再大一些，奶奶腿脚不灵便，搬来与我们同住。适应城市的生活对她来说是一场战争。她听不懂普通话，看不懂电视。家里的事情，她也不再能操持，只能眼睁睁看着爸妈忙忙碌碌。

百岁宴上的她不安写在脸上。她为自己不能再做些什么而惶恐。年龄不断被提起，仿佛倒计时的钟声被敲响，而她不知该如何面对。

我们一生都在练习生存，但很少去想，如何面对自己年华老去。汶川大地震之后，很多灾民参加了心理辅导，心理治疗师在最后要每个人想一个问题：你能活多少岁？

估计自己能活多少岁的意义不在于数字，而在于把你从“存在”中提出来，让你在惊讶中一瞥“不存在”，从而过上更有意义的生活。生命也并非数字可丈量，关键在于找到自己的价值。

参加完女儿的婚礼后，施密特又回到了那个只剩他一个人住的大房子。上楼之后，他收到了非洲寄来的回信，写信人是照顾施密特资助的非洲孤儿的修女。信上说，孩子收到了他所有的来信，为了感谢施密特的资助，素未谋面、目前还不会写字的孩子为老头画了一幅画。画很简单，在蓝天白云下面，一双手牵着一双小手。老人潸然泪下，很快，他又笑了，那个笑容，就像当时奶奶得到肯定回答时，一样的灿烂。



纯属谣言

分析

《聊斋志异》的奇幻怪诞

隆回一中 515 班 阳俊辉

我从从小就爱读《聊斋志异》，尤其惊叹它亦真亦幻、真幻相生的奇幻怪诞风格。清代学者余集在《聊斋志异序》中说该书“所载多涉椒诡荒忽不经之事，至于惊悚骇俗，而卒不顾……恍惚幻妄，光怪陆离”，本文就它奇幻怪诞的表现形式、原因与意义略作探讨。

一、奇幻怪诞的表现形式

1、光怪陆离的花妖狐魅及其自由形变。蒲松龄自称“雅爱搜神”，《聊斋志异》初名《鬼狐传》，鲁迅也说他“不外记神仙狐鬼精魅故事”。确实，全书谈鬼者170多篇，谈狐者86篇，比例超过一半。此外还有其他很多无奇不有的精怪形象，如《汪士秀》中的鱼精、《花姑子》中的獐精、《绿衣女》中蜂精……它们能够自由形变，瞬间而成，令人叹为观止。

2、交错空间。《聊斋志异》中的空间世界丰富多彩。眼花缭乱。梦境、仙境、鬼境、幻境等变异空间经过叠加组合，与凡境交错幻化，虚实相生，形成一组亦真亦幻、光怪陆离的奇幻荒诞世界。如《凤仙》的镜子世界，凤仙授境与刘赤水，每当他锐意攻读时，镜中人则欢笑，如有事荒废，镜中人就悲戚等等。

3、幻化时间。《聊斋志异》常将时间进行反常剪裁，或让其加速，或让其凝固，给读者造成“恍惚幻妄，光怪陆离”的感觉。如《青娥》中，山间只一夕，人间已过七日；《续黄粱》写曾在寺院避雨时入梦，做了二十年太平宰相。梦境历三世，而人间不过半天。这种经过幻化的时间与人世对比非常明显。

二、奇幻怪诞的原因分析

《聊斋志异》采用奇幻怪诞的形式，主要是因为蒲松龄在科举考试中屡试失利，精神与家境都陷入了穷愁困苦之中。他在落魄中备感孤独，常常感叹“世人原不解怜才”。既然现实中的金榜题名遥不可及，那么在亦真亦幻的异度空间中，借助花妖狐魅去安慰困苦孤独的书生，不失为一种心理补偿与调节。

《聊斋志异》采用奇幻怪诞也与清代残酷的文字狱有关。蒲松龄十九岁那年发生了庄氏《明史》案，后来又发生了戴名世《南山集》案。对此，蒲松龄有着高度警惕，不得不注意表达方式，采用“多涉椒诡荒忽不经之事”，造成“恍惚幻妄，光怪陆离”的效果，也是一种远离文祸的可取之举。

三、奇幻怪诞的现实意义

无论《聊斋》是何等的奇幻怪诞，但表现的多是对现实的关注与批判，形成一种亦真亦幻、真幻相生的“怪诞现实主义”。余集赞叹《聊斋志异》“雕镂物情，曲尽世态”，舒其箴称其“大半假鬼狐讽喻世俗”。确实如此，如《仙人岛》中，通过王勉在仙境卖弄才学被嘲弄的经历，对比人间功名虚如空花，来讽刺八股取士；《考弊司》以阴间贿赂批判人间科场；《席方平》以鬼世界隐喻尘世官场，都是对官场腐败与世道人心等诸多方面进行揭露与批判，具有相当的深度、广度与真实度。

(指导老师 胡海义)

论调

生活不俗

□ 陆地

一个雨夜，几个男人窝在一起喝茶。聊着聊着，其中一位出了一个问题：如果上苍再给你一次恋爱的机会，你还会选择自己的妻子吗？

在座中的一位“文艺男”说，我会寻找“莉香”作为妻子。

“莉香”是谁？

“文艺男”说，她是很多年前一部叫《东京爱情故事》的电视连续剧中的主角。她长得并不美，工作也不好，收入并不高，但对生活充满了热情。他一直记得片中有这样一个场景：起风的晚上，莉香用零钱买了几个包子，她吃了一个，还有几个用袋子装了，一路甩着，一路小跑着。半路上，遇上了她的男朋友，她不好意思把包子拿出来，把袋藏在身后。想想，又拿出来，灿然一笑，说：“你饿了吧，是包子，还是热的。”

我也看过这部电视剧，记得片中的

这个场景。并且一直惊叹导演的功力，能把这样生活味的场景，拍得如诗如画。

大家都在取笑“文艺男”是不是想冲破婚姻牢笼，寻找自己的“莉香”。

“文艺男”一本正经地说：“我家的那位，就像莉香。就看你能不能从锅碗瓢盆中体会出一点诗意来。”

歌星蔡琴讲过一个故事，她离异后，一个人独居。有一天外出，她看到一个穿着工装的男人，在街头吃盒饭，一个女人捧着一杯水，坐在他身边，看着，也许是男人吃得快了，噎着了，女人连忙将水端上……这一幕，蔡琴突然感动不已。

这样的场景浪漫吗？不浪漫。这样的生活平凡吗？很平凡。但如果把它定格下来，就是一幅画，一首诗，一支歌，一篇好文章。

生活，真的不俗。

书林

雄伟的三千年历史画卷

——读《这就是长沙》有感

长沙市一中 杨悉

放下书本，桌上的一本名为《这就是长沙》的书吸引了我，这是唐之享爷爷和周鼎安爷爷合著的。打开书，如同打开了一幅记录星城波澜壮阔历史的画卷。这轴雄伟的三千年历史画卷，以事为经，以人为纬，精心编织了长沙这座古城的伟大历史、壮丽景色、深厚文化、可爱民风。

这轴画卷有两大特色，一是脉络清晰。《这就是长沙》从古长沙的诞生说起，一直写到科学发展观指导下的长沙新貌，既讲了城市的历史、城市的品格、城市的风貌，又介绍了从古到今的人物和他们的故事。既从城市的遗址、建筑、街区的外形要素，又通过人物的故事，展示出城市的内涵、个性和感情。长沙市两千多年的大浪淘沙，留给人们的岁月痕迹、文化积淀、思想启示和无穷遐想，使人感到伟乎长沙、美乎长沙！

读完这本书，你才知道长沙人平日习以为常的“捞刀河”、“落刀嘴”这两个地名，竟然和历史上忠肝义胆的关羽有关。捞刀河原名“涝塘河”、“潦浒河”，传说关羽率领重兵攻打长沙时，一次与部属乘小船沿着涝塘河进入湘江，不料，船行至涝塘河入湘江口时，一个大浪将小船颠了起来，向来稳重的关公来不及提防，手中的青龙偃月刀不慎落入水中。部将周仓跟随关羽多年，深知青龙偃月刀的性能，便一头栽入水中，一口气逆水追了7里。宝刀为何掉在水里又逆行呢？原来，传说关

公宝刀上镶嵌的青龙入水而活，青龙带着宝刀逆水而上，游到涝塘河入湘江口，再逆水游到涝塘河。周仓下水一口气逆水追了7里，才把宝刀捞上来。从此，关公落刀之处就名“落刀嘴”，周仓捞刀之这条河，就叫捞刀河了。捞刀河镇也因此而得名。

丰富多彩的历史记忆，源远流长的城市文化，三千年的风风雨雨，伟大的沧桑巨变，让人深深地感到是人创造了环境，也是环境创造了人；是人创造了历史，也是历史创造了人。

第二个特色就是资料丰富，内容详实。“陶瓷之路”的铜官胜景，岳麓书院的千年弦歌，四羊方尊的精美绝伦，马王堆汉墓的举世惊叹，三国孙吴简牍的恢弘壮观；屈原、贾谊、杜甫、朱熹、辛弃疾、文天祥、王夫之等在长沙留下的千古佳作；为了民族兴亡而前赴后继的无数湖湘儿女——从谭嗣同、黄兴到毛泽东、刘少奇、彭德怀等一批彪炳千古的伟大人物“心忧天下，敢为人先”的长沙精神，无不收入书中。这一切都可以在《这就是长沙》中找到佐证，书中用非常优美的文字，全面而深入地介绍了长沙的历史变迁和发展变化，有详实的史料，并伴有客观的评说，成为一部集思想性、文学性、纪实性而全面介绍长沙的好书，为树文明新风，建设更加美丽的新长沙提供了一份好教材！是我们后辈传承文化、开创未来的“百科全书”！

历史大事件

本周

阿波罗登月计划结束

1972年12月19日，“阿波罗17号”飞船溅落太平洋，美国“阿波罗”登月计划结束。

澳门回归祖国

1999年12月20日零时，中葡两国政府澳门政权交接仪式隆重举行。从此，澳门回到祖国的怀抱。

全国野生动植物保护工程启动

2001年12月21日，全国野生动植物保护及自然保护区建设工程在京正式启动。

知识青年上山下乡

1968年12月22日，全国开展了知识青年“上山下乡”活动。此后到1978年，有近2000万知青上山下乡。

齐白石诞辰

1863年12月23日，齐白石生于湖南湘潭县杏子坞星斗塘。

无线电广播面世

1906年12月24日，美国无线电爱好者费森登首次在这个世界上进行了无线电广播。

卓别林逝世

1977年12月25日凌晨4时，世界著名的幽默大师查理·卓别林，在瑞士逝世，终年88岁。