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□ 邵远庆
我必须发言

张大河没文化， 充其量是高小毕业，却
写得一手好文章。就因为会写文章，没任何背
景的张大河凭着一支笔， 稳稳当当地坐到了
村文书的位置上。

村里经常召开村民大会。每次开会，都是
张大河负责写材料，村主任发言。看着村主任
拿着他写的材料对着话筒侃侃而谈的样子，
张大河很不平衡。有能耐自己写去，干吗非要
念人家写的材料？当然，这些话张大河只能私
下里对自己说，张大河只能拼命地写，只有写
出名气，才有可能拥有发言权。

然而，还没等张大河把愿望实现，乡里一
把手就把张大河调到乡政府办公室写材料。
一开始，张大河还任劳任怨，毕竟，一把手对他
有知遇之恩， 没多久就让他当上了办公室主
任，可时间一长，张大河不安分起来。最明显的
一次是乡里开年终总结会，乡里大小领导都在
主席台上轮流发言， 话筒在他们手中传来传
去，传到中午吃饭时间，也没轮到张大河说一
句话。 张大河气得午饭都没有吃。

在乡里，张大河一干就是 20 年。 偶然的
一次笔会，张大河认识了县里一个主要领导。
领导跟张大河一样也喜欢舞文弄墨。 了解了
张大河的情况后，领导表示，一定会和他们乡
打招呼，让乡里一把手多关心关心张大河。

张大河正想入非非，突然一纸调令，又把
他借调到县政府办公室。和乡里相比，县政府
的条件优越许多。不但笔墨纸砚齐全，还有空

调和电脑。 在这里，张大河一干又是很多年。
一天，总算清闲下来的张大河，坐在办公桌前
照镜子。 这一照不打紧，镜中的张大河，把镜
外的张大河吓了一跳：脸上的皱纹密了，鬓角
的头发白了……这还是他自己吗？

张大河慌忙向县领导提要求， 想到别的
部门去上班， 好坏部门都行， 只要能有发言
权。县领导说，先等等吧，不管哪个局委，一旦
腾出位置，立马让他过去。张大河开始在煎熬
中等待。

机会终于来了。组织上找张大河谈话，让
他到一个局任职，而且还是一把手！上班第一
天，张大河就决定开全体职工会。 头天晚上，
张大河熬了大半夜，亲自写好发言稿，朗读了
几遍，方才在兴奋中昏沉睡去。

会议开始了。 乌黑锃亮的话筒刚移到嘴
边，张大河突然身子一歪，倒在主席台上。 送
医院检查，脑梗塞，很严重。

病床上，张大河一直处于昏迷状态。他的
儿子张小河日夜在他身边守候着。这天夜里，
张大河突然开始挣扎，他正在输液的右手，不
停地在空中抓捞着什么。终于，张大河一把抓
住了床边的输液架。

眼看输液架就要倒了。 张小河急忙扑上
去，一边抢夺一边焦急地问张大河，爸，你想
要什么？ 你究竟想要什么？

张大河从嘴里蹦出几个字：“把……把话
筒拿过来。 ”

长沙市雅礼中学高 1121 班 彭敏

住在同一国

你一定有一个朋友在不同的城市
努力，你们是否君子之交，其淡如水，
执象而求，咫尺千里。 问余何适，廓而
忘言，华枝春满，天心月圆 ？ 还是有个
跨越大洋彼岸的朋友， 他常说起外国
的月亮没比较圆。 不管那个你在哪里，
都愿你们的生命像教堂的上空， 有神
经过。

也许你会抱怨你们以前的亲密劲
哪去了？ 这不奇怪，士别三日都将刮目
相看，但要记住的是，别人肯定无法明
白，但是只要我们聚在一起，就会回到
那个穿着半袖的少年时代。 我们不在
同一个城市， 却呼吸着同一片天空下
的空气。 记得《转山》这部电影里那些
西藏的小孩子，脸上的高原红，扯着袖
子的羞涩，对城市孩子的依恋，那不仅
仅是友谊了。 语言是交流工具，更是思
想连通的桥梁， 我们不应该为了距离
而疏远对方，因为我们还住在同一国。

看过电影《请回答 1997》的人一定
会忍不住感慨自己那份没来得及整理
的青春时光。 也许你会怀念起曾经最
好的朋友， 但又不自觉地审视起现在
的那个他。 人和人都不一样，这就是世
界的法则。 18岁，我们在成长，会变得
越来越不一样，但友谊仍在，它像亲情
一样自然，像爱情一样无私，一起在手
上画不会动的手表， 一起摔倒在八百
米的跑道上……那么多还鲜艳明丽的
回忆怎会搁在长大的路上呢。

别去质疑这个同一国的人， 看到
的不是全部，听到的更不是事实。 也有
一种情况，是你们真的多年未见。 心即
使会忘记，但身体清楚的记得。 因为自
尊而闭上的口， 将失去多少同一国的
人。 他没有做错多少，一个人需要被原
谅，这个词的分量超乎我们的想象，它
需要勇气将痛苦放逐， 需要决心面对
未来轻装上阵。 那是因为，有一个分量
更重的理由值得原谅，譬如情深意重，

“野火烧不尽，春风吹又生。 ”
别说去旅游忘记所有的事， 因为

你走遍世界， 也不过是为了找到一条
走回内心的路。 每当你找不到方法的
时候， 请想想这个和你住在同一国的
人，你曾经包容她的一切，你曾经和他
一起不偏不倚的拥抱， 目不转睛的对
视。

无论记忆重来多少遍， 我们还活
在同一国里，生息不止……

岳阳市一中 488班 梁希楷

那些老师的光芒

人总是爱仰望自己佩服的人。
这学期的阅读课，我在学校图书馆翻出了不少

写当年老师的书籍，读罢，我不由得又仰望又想念
那些老师了。

著名钢铁专家曹荫之经常跟人谈起他在国立
十一中（即现在的岳阳市一中）时的历史老师吴相
缃先生，吴先生是史学界泰斗，但当年的他才三十
出头，还没有后来的名气。 不过，他上课扣人心弦，
深入浅出的讲解经常令大家茅塞顿开。高二历史期
考时，曹荫之由于答得太投入、太详细，临下考时还
有半道题未答完， 但前边交上去答卷有理有据、缜
密精微，这让吴先生大为惊讶，专门找曹核对：你是
否少交了一张卷子？曹如实报告：时间不够，我还没
有发挥就到点了。不料，吴先生对曹大加赞赏，竟给
判了满分，曹终生难忘。 试想，这样的事情，今天还
可能在我们身边发生吗？

吴宓在昆明时爱讲《红楼梦》， 且讲法别具一
格。 他要求每个学生写一篇文章，把自己比喻为《红
楼梦》里的一个人物，他自己率先垂范，写的是《论
紫鹃》。 吴先生认为书中的紫鹃并不只是对黛玉衣
冠饮食之周全，而更在于她对黛玉的理解，在于她
也投入了黛玉对人生理想的追求之中，例如她编谎
话试宝玉，致使宝玉疯癫。在紫鹃的心中，林黛玉就
是爱与美的象征。 吴先生把自己比作紫鹃，大概也
与紫鹃达到了神魂相通的地步，紫鹃的表现已提升
到一个人的性格、追求、理想和归宿这样的轨迹。今
天我们还在学《红楼梦》， 但又有几位老师在执教
时，能提出一些有自我见解的观点，能从一个新颖
的角度启迪大家呢？

阅读齐邦媛的《巨流河》时，有一个让人反复回
味的场面，朱光潜对哲学系的齐邦媛说：“我已由国
文老师处看到你的作文，你太多愁善感，似乎没有
钻研哲学的慧根。 中文系的课你可以旁听，也可以
一生自修。 但是外文系的课程必须有老师带领，加
上好的英文基础才可以认路入门……”

齐邦媛听从了朱先生的劝告， 转入外文系，并
开始听朱先生的“英诗”课。 若干年后，她引介西方
文学到台湾，又将台湾代表性文学作品英译推介到
西方世界，她被称为“台湾文学的守护天使”。

什么样的老师教出什么样的学生， 那些师长博
闻强识，人格魅力光芒四射，也不难想像为什么在当
时物质贫乏的年代，竟有人才辈出的现象出现。

反观今天的老师，有多少人在考试指挥棒的桎
梏下，成为了指导应试的机器啊，那些真性情呢，那
些真学问呢，那些影响学生的人格力量呢？ 书店的
架子上也有不少“名师指点”、“解题秘笈”、“做题宝
典”，但有谁在关心学生的精神独立、品质提升呢？
有谁在思考培养学生的实践能力与创新精神更为
重要呢？

真想念那些前辈老师的灼灼光芒。

一个朋友年少成名，因为他的高考作文。
一日与他闲谈， 我无意间提起前一晚的

梦———正在考英语， 完形填空的每个空都不会
填，极度焦虑中，我满头大汗地醒来。

朋友看了我一眼，说：“你也常做这种梦？ ”
我心想：“难道你也是？ ”
果然，没多久，我在他的博客上看到他回

忆高考———很多年后，压力一大，他还是会梦到
考试，但书都没看完，题都没做完……“高考已
成为一种心理创伤”。

那场考试的优胜者都将其视为心理创伤，
更何况我？

一再出现的梦， 是不是意味着我们自己都
没意识到的“创伤”抑或其他隐秘的情结？

我开始留意、搜集周围人的梦。
有的人的梦总围绕着一段深刻的情感体

验，比如同学苹。苹不止一次梦到她的前男友和
前闺密。 梦里面，他们牵手而来，笑吟吟地递给
苹一张请柬，邀请她出席婚礼。但其实知道他们

在一起后，苹就再也没和他们通过消息，甚至一
次在会议上偶遇，前闺密主动和她打招呼，苹还
是装作没看见，走到一边去了。

有的人在梦里一再重复着难忘的经历。朋
友果参加过地震救援，震后很久，他还是会屡
次梦到灾区。 出现最多的场景是他走进一家
饭店，在二楼坐下，点了一碗面，一会儿，面端
上来了，但山崩地裂，楼塌了，面洒了，他跌入
一个大坑中，很努力也爬不出去，只得用尽气
力呼救……“这呼救声其实是我在震区最常
听到的。 ”

搜集到的梦越多，我越发现，人们在梦中才
能认清最隐秘的自己和对某事最本真的态度。

苹的前闺密和前男友已经结婚 5 年了，苹
笑着说，有时，她也会觉得自己小气，想原谅他
们，“但每隔一段时间， 梦都会提醒我， 在我心
里，那道坎儿一直没有过去”。

令我意外的是， 人们会不知不觉在梦中为
自己疗伤———

地震过去 3 年后，朋友果又梦到地裂，他又
落进那个大坑，但这次他看到了光，奋力爬出来
了，醒来终于不再是一身冷汗。

我最近关于考试的梦也有了喜剧性的
结局。 在考场上，我想清楚了，不考又怎样？
我推开卷子，离席而去，站在教室门口我顿
时感觉解放了。 醒来后，我简直要为自己击
掌庆贺。

只是有些梦永远不会有喜剧性的结局，就
像有些伤痛一辈子也无法淡忘。

这也是我听来最心酸的梦———
我爸爸若很累或心情不好就会梦到他儿时

被寄养的亲戚叶家， 梦到叶妈给他盛饭时的样
子，“一脸鄙夷”。 爸爸总说，那时他每顿饭都不
敢多吃，多吃了就要受白眼，所以，他比一般人
更早学会看人眉眼高低。

这得是多大的童年创伤、心理阴影，才会让
一个人在最私密的梦里一再回想？ 爸爸梦到的
是 7岁前的旧事，而今他已步入花甲。

我的祖国
只有两个字
如果拆开来
一个是中
一个是国
你可以拆开来读和写
甚至嚎叫
但你不可以拆开
字里的人们
不可以拆开字里的天空
不可以拆开字里的土地
不可以拆开这两个字
合起来的力量
如果你硬要拆开
你会拆出愤怒
你会拆出鲜血

我的祖国
□ 雪马

写诗吧梦 的 母 题
□ 林特特
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