

美文帖

梦的母题

□ 林特特

一个朋友年少成名,因为他的高考作文。一日与他闲谈,我无意间提起前一晚的梦——正在考英语,完形填空的每个空都不会填,极度焦虑中,我满头大汗地醒来。

朋友看了我一眼,说:“你也常做这种梦?”我心想:“难道你也是?”

果然,没多久,我在他的博客上看到他回忆高考——很多年后,压力一大,他还是会梦到考试,但书都没看完,题都没做完……“高考已成为一种心理创伤”。

那场考试的优胜者都将其视为心理创伤,更何况我?

一再出现的梦,是不是意味着我们自己都没意识到的“创伤”抑或其他隐秘的情结?

我开始留意、搜集周围人的梦。

有的人的梦总围绕着一段深刻的情感体验,比如同学某。某不止一次梦到他的前男友和前闺蜜。梦里,他们牵手而来,笑吟吟地递给某一张请柬,邀请她出席婚礼。但其实知道他们

在一起后,某就再也和他们通过消息,甚至一次在会议上偶遇,前闺蜜主动和她打招呼,某还是装作没看见,走到一边去了。

有的人在梦里一再重复着难忘的经历。朋友果参加过地震救援,震后很久,他还是会屡次梦到灾区。出现最多的场景是他走进一家饭店,在二楼坐下,点了一碗面,一会儿,面端上来了,但山崩地裂,楼塌了,面洒了,他跌入一个大坑中,很努力也爬不出去,只得用尽力气呼救……“这呼救声其实是在震区最常听到的。”

搜集到的梦越多,我越发现,人们在梦中才能认清最隐秘的自己和对某事最本真的态度。

某的前闺蜜和前男友已经结婚5年了,某笑着说,有时,她也会觉得自己小气,想原谅他们,“但每隔一段时间,梦都会提醒我,在我心里,那道坎儿一直没有过去”。

令我意外的是,人们会不知不觉在梦中为自己疗伤——

地震过去3年后,朋友果又梦到地裂,他又落进那个大坑,但这次他看到了光,奋力爬出来了,醒来终于不再是一身冷汗。

我最近关于考试的梦也有了喜剧性的结局。在考场上,我想清楚了,不考又怎样?我推开卷子,离席而去,站在教室门口我顿时感觉解放了。醒来后,我简直要为自己击掌庆贺。

只是有些梦永远不会有喜剧性的结局,就像有些伤痛一辈子也无法淡忘。

这也是我听来最心酸的梦——

我爸爸若很累或心情不好就会梦到他儿时被寄养的亲戚叶家,梦到叶妈给他盛饭时的样子,“一脸鄙夷”。爸爸总说,那时他每顿饭都不敢多吃,多吃了就要受白眼,所以,他比一般人更早学会看人眉眼高低。

这得是多大的童年创伤、心理阴影,才会让一个人在最私密的梦里一再回想?爸爸梦到的是7岁前的旧事,而今他已步入花甲。

我的祖国

□ 雪马

我的祖国
只有两个字
如果拆开来
一个是中
一个是国
你可以拆开来读和写
甚至嚎叫
但你不可以拆开
字里的人们
不可以拆开字里的天空
不可以拆开字里的土地
不可以拆开这两个字
合起来的力量
如果你硬要拆开
你会拆出愤怒
你会拆出鲜血

写诗吧

文字家

那些老师的光芒

岳阳市一中 488 班 梁希楷

人总是爱仰望自己佩服的人。

这学期的阅读课,我在学校图书馆翻出了不少写当年老师的书籍,读罢,我不由得又仰望又想念那些老师了。

著名钢铁专家曹荫之经常跟人谈起他在国立十一中(即现在的岳阳市一中)时的历史老师吴相细先生,吴先生是史学界泰斗,但当年的他才三十出头,还没有后来的名气。不过,他上课扣人心弦,深入浅出的讲解经常令大家茅塞顿开。高二历史期考时,曹荫之由于答得太投入、太详细,临下考时还有半道题未答完,但前边交上去答卷有理有据、缜密精微,这让吴先生大为惊讶,专门找曹核对:你是否少交了一张卷子?曹如实报告:时间不够,我还没有发挥就到点了。不料,吴先生对曹大加赞赏,竟判了满分,曹终生难忘。试想,这样的事情,今天还可能在身边发生吗?

吴宓在昆明时爱讲《红楼梦》,且讲法别具一格。他要求每个学生写一篇文章,把自己比喻为《红楼梦》里的一个人物,他自己率先垂范,写的是《论紫鹃》。吴先生认为书中的紫鹃并不只是对黛玉衣冠饮食之周全,而更在于她对黛玉的理解,在于她也投入了黛玉对人生理想的追求之中,例如她编谎话试宝玉,致使宝玉疯癫。在紫鹃的心中,林黛玉就是爱与美的象征。吴先生把自己比作紫鹃,大概也与紫鹃达到了神魂相通的地步,紫鹃的表现已提升到一个人的性格、追求、理想和归宿这样的轨迹。今天我们还在学习《红楼梦》,但又有几位老师在执教时,能提出一些有自我见解的观点,能从一个新颖的角度启迪大家呢?

阅读齐邦媛的《巨流河》时,有一个让人反复回味的场面,朱光潜对哲学系的齐邦媛说:“我已由国文老师处看到你的作文,你太多愁善感,似乎没有钻研哲学的慧根。中文系的课你可以旁听,也可以一生自修。但是外文系的课程必须有老师带领,加上好的英文基础才可以认路入门……”

齐邦媛听从了朱先生的劝告,转入外文系,并开始听朱先生的“英诗”课。若干年后,她引介西方文学到台湾,又将台湾代表性文学作品英译推介到西方世界,她被称为“台湾文学的守护天使”。

什么样的老师教出什么样的学生,那些师长博闻强识,人格魅力光芒四射,也不难想像为什么在当时物质贫乏的年代,竟有人才辈出的现象出现。

反观今天的老师,有多少人在考试指挥棒的桎梏下,成为了指导应试的机器啊,那些真性情呢,那些真学问呢,那些影响学生的人格力量呢?书店的架子上也有不少“名师指点”、“解题秘笈”、“做题宝典”,但有谁在关心学生的精神独立、品质提升呢?有谁在思考培养学生的实践能力与创新精神更为重要呢?

真想念那些前辈老师的灼灼光芒。



雄鹰一鸣画

百鸟林

住在同一国

长沙市雅礼中学高 1121 班 彭敏

你一定有一个朋友在不同的城市努力,你们是否君子之交,其淡如水,执象而求,咫尺千里。问余何适,廓而忘言,华枝春满,天心月圆?还是有个跨越大洋彼岸的朋友,他常说起外国的月亮没比较圆。不管那个你在哪里,都愿你们的生命像教堂的上空,有神经过。

也许你会抱怨你们以前的亲密劲哪去了?这不奇怪,士别三日都将刮目相看,但要记住的是,别人肯定无法明白,但是只要我们聚在一起,就会回到那个穿着半袖的少年时代。我们不在同一个城市,却呼吸着同一片天空下的空气。记得《转山》这部电影里那些西藏的小孩子,脸上的高原红,扯着袖子的羞涩,对城市孩子的依恋,那不仅仅是友谊了。语言是交流工具,更是思想连通的桥梁,我们不应该为了距离而疏远对方,因为我们还住在同一国。

看过电影《请回答 1997》的人一定会忍不住感慨自己那份没来得及整理的青春时光。也许你会怀念起曾经最好的朋友,但又不自觉地审视起现在的那个他。人和人都不一样,这就是世界的法则。18岁,我们在成长,会变得越来越不一样,但友谊仍在,它像亲情一样自然,像爱情一样无私,一起在手画不会动的手表,一起摔倒在八百米的跑道上……那么多还鲜艳美丽的回忆怎会搁在长大的路上呢。

别去质疑这个同一国的人,看到的不是全部,听到的更不是事实。也有一种情况,是你们真的多年未见。心即使会忘记,但身体清楚的记得。因为自尊而闭上的口,将失去多少同一国的人。他没有做错多少,一个人需要被原谅,这个词的分量超乎我们的想象,它需要勇气将痛苦放逐,需要决心面对未来轻装上阵。那是因为,有一个分量更重的理由值得原谅,譬如情深意重,“野火烧不尽,春风吹又生。”

别说去旅游忘记所有的事,因为你走遍世界,也不过是为了找到一条走回内心的路。每当你找不到方法的时候,请想想这个和你住在同一国的人,你曾经包容她的一切,你曾经和他一起不偏不倚的拥抱,目不转睛的对视。

无论记忆重来多少遍,我们还活在同一国里,生息不止……

小说迷

我必须发言

□ 邵远庆

张大河没文化,充其量是高小毕业,却写得一手好文章。就因为会写文章,没任何背景的张大河凭着一支笔,稳稳当地坐到了村文书的位置上。

村里经常召开村民大会。每次开会,都是张大河负责写材料,村主任发言。看着村主任拿着他写的材料对着话筒侃侃而谈的样子,张大河很不平衡。有能耐自己写去,干吗非要念人家写的材料?当然,这些话张大河只能私下里对自己说,张大河只能拼命地写,只有写出名气,才有可能拥有发言权。

然而,还没等张大河把愿望实现,乡里一把手就把张大河调到乡政府办公室写材料。一开始,张大河还任劳任怨,毕竟,一把手对他有知遇之恩,没多久就让他当上了办公室主任,可时间一长,张大河不安分起来。最明显的一次是乡里开年终总结会,乡里大小领导都在主席台上轮流发言,话筒在他们手中传来传去,传到中午吃饭时间,也没轮到张大河说一句话。张大河气得午饭都没有吃。

在乡里,张大河一干就是20年。偶然的一次笔会,张大河认识了县里一个主要领导。领导跟张大河一样也喜欢舞文弄墨。了解了张大河的情况后,领导表示,一定会和他们乡打招呼,让乡里一把手多关心关心张大河。

张大河正想入非非,突然一纸调令,又把他借调到县政府办公室。和乡里相比,县政府的条件优越许多。不但笔墨纸砚齐全,还有空

调和电脑。在这里,张大河一干又是很多年。一天,总算清闲下来的张大河,坐在办公桌前照镜子。这一照不打紧,镜中的张大河,把镜外的张大河吓了一跳:脸上的皱纹密了,鬓角的头发白了……这还是他自己吗?

张大河慌忙向县领导提要求,想到别的部门去上班,好坏部门都行,只要能拥有发言权。县领导说,先等等吧,不管哪个局委,一旦腾出位置,立马让他过去。张大河开始在煎熬中等待。

机会终于来了。组织上找张大河谈话,让他到一个局任职,而且还是一把手!上班第一天,张大河就决定开全体职工会。头天晚上,张大河熬了大半夜,亲自写好发言稿,朗读了几遍,方才在兴奋中昏沉睡去。

会议开始了。乌黑锃亮的话筒刚移到嘴边,张大河突然身子一歪,倒在主席台上。送医院检查,脑梗塞,很严重。

病床上,张大河一直处于昏迷状态。他的儿子张小河日夜在他身边守候着。这天夜里,张大河突然开始挣扎,他正在输液的右手,不停地在空中抓捞着什么。终于,张大河一把抓住了床边的输液架。

眼看输液架就要倒了。张小河急忙扑上去,一边抢夺一边焦急地问张大河,爸,你想要什么?你究竟想要什么?

张大河从嘴里蹦出几个字:“把……把话筒拿过来。”