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女儿临睡前突然问我：“妈妈， 你知道
《老人与海》里老人的结局吗？ ”她刚刚读完
海明威的《老人与海》。

这本书我多年前看过，现在只剩下模糊
的印象。 我想了想说：“是老人与一群鲨鱼搏
斗，最后胜利了，拖回一条大鱼，发财了吗？ ”
她表示鄙夷：“叫我怎么说你？ 真是看书越多
越迷糊！ ”

我问：“为什么？ ”她说：“大部分书的结
局都是，谁谁经过奋斗发财了，谁谁成了名
人，而《老人与海》的结局是老人一无所有，
他浑身是伤，很累，回去就睡着了，他不在乎
别人看见他的眼泪。 ”

我说：“他不是打了一条大鱼吗？ ”“但大
鱼被鲨鱼吃了！ ”她说，“他白出了一次海，一
无所获，就像谁谁那样，白参加了一次奥运
会，摔倒了，没拿到金牌。 ”

我一时失语。 她说：“如果叫你写，你就
会写成老人打到大鱼发财了，成名了……就
像大多数作者那样，唉，难怪你们都成不了

海明威！ ”
在十二岁的女儿面前， 我不得不承认自

己庸俗了。
她一下使我看到了潜意识里的自己。 难

道经过这次海上搏斗， 能安然入梦不是最好
的结局吗？ 难道有这一次惊心动魄的经历不
是最大的成功吗？我太注重结果，而忽略了过
程。

其实， 我们大多数人的一生都和那位老
人一样，一无所获。我们搏击过，出过力，甚至
伤痕累累，仍默默无闻———这算不算成功？

倘只看过程，不看结果，那么，受伤的老
人、摔倒的运动员、不虚度年华的人，都应该
是成功的吧！

反过来说， 如果大家不把与鲨鱼搏斗受
伤的老人、 摔倒后挣扎着到达终点的运动员
当英雄，那么我们的社会是多么功利、狭隘和
残忍。

常常，我们不如孩子，一个孩子无意间就
推翻了我们的价值标准。

我们成不了海明威
□ 梁凌

1936年， 英国作家奥威尔与
新婚妻子一道， 志愿赴西班牙参加
反法西斯战斗， 曾被子弹射穿了喉
咙。 在《西班牙战争回顾》 中， 奥
威尔讲述了一件事———

一天清晨， 他到前沿阵地打狙
击， 好不容易准星里才闯进一个目
标： 一个光膀子、 提着裤子的敌
兵， 正在不远处小解……真乃天赐
良机， 且十拿九稳。 但奥威尔犹豫
了， 他的手指始终凝固在扳机上，
直到那个冒失鬼走远……他的理由
是： “一个提着裤子的人已不能算
法西斯分子， 他显然是个和你一样
的人， 你不想开枪打死他。”

一个人， 当他提着裤子时， 其
杀人的职业色彩已完全褪去了。 他
从军事符号———一枚供射击的靶
子， 还原成了普普通通的血肉之躯， 一具生理
的人， 一个正在生活中的人。

杀手和杀手是有别的。 换了另一个狙击手，
敌兵的裤子肯定就永远提不上了。 然而， 这正
是“人” 与士兵的区别， 希望也就在此。

与其称之为“奥威尔式” 的做法， 毋宁说
这是真正的“人” 之行为。 所有的战争， 最直
接的方式与后果皆为杀人。 每个踏上战场的士
兵都配备清醒的杀人意识， 他是这样被授予的：
既是射击者， 又是供射击的靶子……而“英雄”
与否， 亦即杀人成绩的大小。 在军事观察员眼
里， 奥威尔式的“犹豫”， 无疑乃一次不轨或一
起严重的渎职， 按战争逻辑， 它是违规的、 非
法的， 要遭惩处。 但于人性和心灵而言， 那
“犹豫” 却如此伟大和珍贵！ 作为一桩精神事
件， 它应该被记入史册。

这样说一点不过分。
假如有一天人类真的不再遭遇战争和杀戮，

你会发现， 那值得感激的———最早制止它的力
量， 即源于这样一组细节和情景： 比如， 决不
向一个提着裤子的人开枪！

它在捍卫武器纯洁性的同时， 更维护了人
道的尊严和力量。

你隐约想起了一些很少被怀疑的话： “对
敌人的仁慈就是对同志的凶狠”、 “对敌人要像
秋风扫落叶般严酷无情”、 “军人以绝对服从命
令为天职” ……你感到一股冷气。

一股政治特有的冷气。 匕首的冷、 工具的
冷、 地狱的冷。

而不合时宜的奥威尔， 却提供了一种温暖，
像冬天里的童话。

隔着时空遐想，若我，或会喜欢听林语
堂的课，却不太敢让林教授给我打分数。 林
教授给学生打分数，据说不阅卷的，只相面。
老人家每至期末，拿了一本花名册，叫一个
名字，便让这人站起来。

据说林语堂相面给人打分，蛮准确的。
林教授的学生都这么说， 这就让我恐惧
了———万一得了低分， 岂不等于人生都定
了性。

像我这样，经常逃课的，经常迟到的，经
常大白天在寝室里呼呼睡大觉的……去做
黄侃教授的门生，最是解意。 黄教授讲课，以
幽默著称；到了期末考试，黄教授不阅考试
卷子，也不打分数。

只是特立独行而如黄侃者，也抗不住教
育体制， 中央大学教务处风刀霜剑严相逼，
非弄分数不可，黄教授只好妥协：大半打八
十，小半打 70。

黄教授后来教《说文解字》，晦涩得要
命，没几人能懂，更别说考试及格。 黄教授

问学生：同学们，要怎样才能考试及格啊？
有答“要为中华崛起而读书，便可及格”；有
答“一份辛苦得一分，百分辛苦得百分”；有
答“爱护学生高抬贵手， 闭着眼睛都可拨
头”……答案形形色色，黄教授道：这都对，
但还有一个答案大家没答：诸位请我去馆子
里喝一盅啊，黄酒，白酒，红酒，葡萄美酒，
高粱二锅头……都可以的， 汾酒贡酒茅台
酒，自是更好，度数高分数高。 果然，大家凑
份子，请黄教授赴馆子坐起，啜了一顿，分
数都蹭蹭蹭上去了———据说后来让蔡元培
校长晓得了，找他“诫勉谈话”，黄教授回
嘴：“他们这帮学生晓得尊师重教， 我自然
不会为难他们。 ” 这话说得好，让蔡校长没
话回嘴。

钱穆给学生打分，卡得蛮死的。 一篇文
章，打 85 分的，一个系只是一二个；多半是
及格多一些；老人家手狠，还要定几个名额，
给 60分以下，58、59的，硬是气死人。

钱教授手狠，心却贤良。他原来想的是，

给学生不及格，是叫学生努力，莫没日没夜
蜷在床铺里蒙头睡觉，可以补考嘛———出发
点是好的，没想到学校规定是：一次考试不
及格，要开除。这让钱教授大惊失色，老人家
一遍一遍跑教务处， 说是自己看走眼了，分
数判错了；学校禁不住钱教授磨，破例让他
重批试卷。

想来想去，我比较喜欢顾颉刚教授给学
生打分。 顾教授不为难学生，考试题目不出
怪题，不出刁题；最妙的是，他搞的是开卷考
试———给学生很多资料，由学生带回寝室里
去做题目。题目是宽泛的，论点是自拟的。顾
教授评分有规矩：抄我观点者，替人家背书
者，低分；自有观点者，或驳我观点能自圆其
说者，高分。 在他看来，教育本质不就是独立
思考，学术独立吗？ 所以他的教育方针是：似
我者死，学我者活。

比较来比较去，我还是喜欢去顾颉刚门
下当学生，别的不说，单说其考试，就是最好
的：考试有标准，无标准答案。

态度闲话 民国教授打分数
□ 刘诚龙

清初， 王夫之隐居湘西石船
山下，筑草堂而居，人称“船山先
生”。

有一天，一位朋友来拜访，王
夫之十分高兴，连呼：“有朋自远
方来，不亦乐乎？ ”倾其所有，置
办饭菜，相对而坐，把酒对酌，大
有酣畅淋漓之感。 天色将晚，朋
友告辞，王夫之依依不舍 ，本想
多送一程， 然而自己年事已高，
又体弱多病，只能起身恭送朋友
三步，郑重说：“君自保重，我心
送你三十里。 ”

朋友拱手而别， 走了十五
里，忽然想起伞忘在了王夫之家
里，又急忙往回赶。 等他转回到
王家门口，看见王夫之还毕恭毕
敬地站在原地， 心里默念着，心
送朋友三十里……

心送
□ 清风慕竹

意境
顿悟

讲坛

来自高中教学一线的陶妙如老师， 在湖南
教育电视台开讲《易经》。 她说，《易经》很简单。
而她把《易经》说得确实也很“简单”———不玄
妙，不掉书袋，大道就在平凡生活中，大家都听
得懂。说的是喜闻乐见身边事，悟的却是社会人
生大智慧。 这就是知名文化栏目《湖湘讲堂》近
段时间播出的 9 集系列讲座《妙说易经》，好评
如潮，引起轰动。

《妙说易经》主讲人为北京师范大学安博发
展研究院同升站副站长、 长沙同升湖国际实验
学校的教科室主任陶妙如老师。 北京师范大学
教育管理博士，中学高级语文教师的她，不仅是
湖南基础教育领域的名师， 还是长沙教育学院
客座教授，湖南省中学校长培训授课的老师，更是教育部“国培计划”
专家库专家。 近年为全国各地教育领域的官员、校长、骨干教师讲座
达 300多场。 她的教育随笔《让爱智慧》被中国教育报推荐为“教师必
读书目”之一；编著的《直击高考作文》一版再版；专著《做温暖的教育》
由科学教育出版社出版。

拥有如此深厚学术背景的“国培计划”专家，更有湖南本土中学
教师首度登上《湖湘讲堂》的特殊含义，陶妙如老师却道《易经》很简
单！ 她说：“我认为归根结底，《易经》是一部 64 集的生活剧本。 ”“易
经里什么都有，连谈情说爱，怎么去追女孩子都清清楚楚。 ”没有晦
涩难懂，没有装深沉，一切人生道理都在生动活泼中呈现。 由易经卦
象，到生活中的平凡事，陶妙如老师总结出了不少可以指导人生成
长、化解人生困惑的“招术”，比如：应对困局的“万能三招”、抓住时
机的三个策略、交友层次论等等，通俗易懂，简单易行，同事李老师

很形象地说：第一次看，似曾相似；第二次看，
是那么回事；第三次看，就是这么回事。《易经》
确实简单！

然而，就是她口中“简单”的《易经》，她已
经浸淫其中三十多年。 她带过的每届高三班
几乎都要选修《易经》，她甚至还会带领即将
高考的学生，在晨读课上分卦研习，体悟六十
四卦中所隐含的学习方法与成长智慧， 在紧
张繁忙的备考阶段寻找平衡心态的技巧。 很
多连自己和家长都失掉信心的学生， 在她的
引导下，高考考出了令人惊异的成绩，并从此
走上了阳光灿烂的人生。 而她自己，在繁忙的
教学和科研工作的同时， 承担了大量官方的

教师和教育管理人员培训任务，同时却又著作等身，已有多部著作
出版。 取得这些神奇的成绩，与她对《易经》的参悟、生命大道的把
握，当是息息相关。

《妙说易经》播出后，引起了社会各界的强烈反响。 陶妙如老师的
学员，玉潭中学的肖义成老师专门撰文《妙理如悟禅》：陶老师不愧是
“国培”专家，繁重的教学之余精研《易经》，从人生成长的角度，独具慧
眼的进行探索和研读，除了佩服陶老师精辟的讲解之余，陶老师的探
求精神和创新精神同样令人折服。 大师话《易经》，令人茅塞顿开，如
沐春风，心胸为之空阔，眼界为之一新！ 而此刻的陶妙如老师却在自
己的博客里分析着自己的不足。

知行合一，砥砺践行。 或许，这就是陶妙如老师能够几十年如一
日奉献教育、举重若轻说《易经》的奥秘所在。 而《易经》之“易”或“不
易”，也就因人们“践行”与“不践行”而异。

妙说易经
□ 向赞勋

本周历史大事件

国共签署双十协议
1945年 10月 10日，国共签署《双十协

定》。
世界最大的望远镜在英国建成

1957年 10月 11日， 世界上最大的无
线电望远镜在英国约德雷尔河岸建成。 它
比原计划提前完成， 用来跟踪前一星期发
射的第一颗苏联卫星。

哥伦布发现“新大陆”
1492年 10月 12日， 哥伦布发现了美

洲大陆，他也因此成为名垂青史的航海家。
格林尼治国际标准时间诞生

1884年 10月 13日， 国际天文学家代
表会议决定， 以经过格林尼治的经线为本
初子午线，作为计算地理经度的起点，也是
世界标准“时区”的起点。

张学良逝世
2001年 10月 14日， 张学良因病抢救

无效在美国夏威夷逝世，享年 101岁。
尼采诞辰

1844年 10月 15日， 德国哲学家弗雷
德里希·尼采生于普鲁士萨克森的一个传
教士的家庭。

武则天登上皇位
公元 690 年 10 月 16 日， 武则天登上

皇位，成为中国历史上第一位女性皇帝。


