
名人堂

每年春天，去年冬季贮存下来的大
白菜，都近于干枯了，做饭时，常常只用
上面的一些嫩叶，根部一大块就放置在
那里。 一过清明节，有些菜头就会鼓胀
起来，俗话叫作菜怀胎。 慢慢把菜帮剥
掉，里面就露出一株连在菜根上的嫩黄
菜花，顶上已经布满像一堆小米粒的花
蕊。 把根部铲平，放在水盆里，安置在书
案上，是我书房中的一种开春景观。

菜花，亭亭玉立，明丽自然，淡雅清
净。 它没有香味，因此也就没有什么异
味。色彩单调，因此也就没有斑驳。平常
得很，就是这种普通的黄色。 而普天之
下，除去菜花，再也见不到这种黄色了。

且今年春天，因为忙于搬家，整理
书籍，没有闲情栽种一株白菜花。 去年
冬季， 小外孙给我抱来了一个大旱萝
卜，家乡叫作灯笼红。 鲜红可爱，本来想
把它雕刻成花篮，撒上小麦种，贮水倒
挂，像童年时常做的那样。 也因为杂事
缠身，胡乱把它埋在一个花盆里了。 一
开春，它竟一枝独秀，拔出很高的茎子，
开了很多的花，还招来不少蜜蜂儿。

这也是一种菜花。 它的花，白中略
带一点紫色，给人一种清冷的感觉。 它
的根茎俱在，营养不缺，适于放在院中。
正当花开得繁盛之时， 被邻家的小孩，
揪得七零八落。 花的神韵，人的欣赏之
情，差不多完全丧失了

今年春天风大，清明前后，接连几
天，刮得天昏地暗，厨房里的光线，尤其
不好。 有一天，天晴朗了，我发现桌案下
面，堆放着蔬菜的地方，有一株白菜花。
它不是从菜心那里长出，而是从横放的
菜根部长出，像一根老木头长出的直立
的新枝。 有些花蕾已经开放，耀眼地光
明。 我高兴极了，把菜帮菜根修了修，放
在水盂里。

我的案头，又有一株菜花了。 这是
天赐之物。

家乡有句歌谣：十里菜花香。 在童
年，我见到的菜花，不是一株两株，也不
是一亩二亩，是一望无边的。 春阳照拂，
春风吹动，蜂群轰鸣，一片金黄。 那不是
白菜花，是油菜花。 花色同白菜花是一
样的。

一九四六年春天，我从延安回到家
乡。 经过八年抗日战争，父亲显得很衰
老。 见我回来了，他当然很高兴，但也很
少和我交谈。 有一天，他从地里回来，忽
然给我说了一句待对的联语： 丁香花，
百头，千头，万头。 他说完了，也没有叫
我去对，只是笑了笑。 父亲做了一辈子
生意，晚年退休在家，战事期间，照顾一
家大小，艰险备尝。 对于自己一生挣来
的家产，爱护备至，一点也不愿意耗损。
那天，是看见地里的油菜长得好，心里
高兴，才对我讲起对联的。 我没有想到
这些，对这副对联，如何对法，也没有兴
趣，就只是听着，没有说什么。 当时是应
该趁老人高兴，和他多谈几句的。 没等
油菜结籽， 父亲就因为劳动后受寒，得
病逝世了。 临终，告诉我，把一处闲宅院
卖给叔父家，好办理丧事。

现在，我已衰暮，久居城市，故园如
梦。 面对一株菜花，忽然想起很多往事。
往事又像菜花的色味，淡远虚无，不可
捉摸，只能引起惆怅。

人的一生，无疑是个大题目。 有不
少人，竭尽全力，想把它撰写成一篇宏
伟的文章。 我只能把它写成一篇小文
章，一篇像案头菜花一样的散文。 菜花
也是生命，凡是生命，都可以成为文章
的题目。 （据新疆天山网）

一
江南风润物，
独坐半塘旁。
君去吾年少，
吾来雨骤狂。
青莲擎碧绿，
弱柳胜华章。
大曲传千里，
不如思念长。

二
早觉西湖瘦，
三年未看园。
章黄胜义在，
孔壁五经喧。
化境心无物，
无言道几番。
箧中书屡笑，
香咳似诗媛。

三
樗栎自知省，
刍荛天亦怜。
三春勤运甓，
八怪巧铺笺。
骑鹤芙蓉事，
呼朋汲冢篇。
归来风物美，
原道袖湘弦。

菜 花
□ 孙犁

扬州学忆（诗三首）

□ 熊永祥

文字家

章老师看完试卷，正准备离开办公室回家，一
个梳着羊角辫的女同学迈进门来，她叫李盼，细细
的眉毛，亮闪闪的大眼睛，一身红格子衣服特别亮
眼。 因为从乡下学校转来不太久，数学基础差，考
试经常不及格，成绩在班上列倒数五名。

李盼怯生生地问：“章老师，我考了多少分？ 进
步了吗？ ”

章老师只好回头坐下来， 翻开刚考完的月考
成绩单：“你 57分，进步还不太大，还得继续努力。”

“大概是什么名次呢？ ”
章老师数了一下，估计是倒数十名，就说：“比

原来进了四名。 ”
李盼看着章老师的眼睛， 坚定地说：“我会努

力的！ ”
又是一个月过去了， 章老师刚刚统计完期中

考试成绩， 李盼又出现在办公室门口：“我想看看
试卷，行吗？ ”

章老师说：“看看成绩单吧， 试卷反正马上就
要发下去。 ”

“那，我进步了吗？ ”
“没有，你考了 55分，有点退步。 ”
李盼自言自语地说：“怎么会这样呢， 我一直

在努力呀。 ”
章老师安慰道：“成绩提高有个过程， 并不是

一努力就立即见效。 ”
从此， 李盼听课更加认真， 做作业也更加投

入，到老师办公室来的次数也更多了，经常来请教
数学问题，可是，努力不少，成绩提高幅度却不大。
章老师也从她的表情上看出来， 李盼对自己开始
失望了。

第三次月考刚考完，李盼又来到了办公室，这
次章老师特别注意她的考卷，尽管总分没有提高，
选择题做得也不怎么好， 但后面的大题难题正确
率明显提高了。 对她来说，这是一个突破，一个极
好的开端，势头良好，应该设法保持下去。 就抚着
她的头说：“你分数没有上去， 但解题能力提高了
不少，老师相信，你实际进步了很多，相信以后还
会有更大的进步！ ”

转眼就是期末，看得出来，李盼为期末考试作
了充分的准备。

离期末考试还有三个星期， 章老师想进行一
次小考，帮同学们查漏补缺。 考试结束以后，他把
李盼的试卷找出来，仔细批阅，发现有好几处答错
了。 再一统计总分，只有 70分。

将全班的试卷看完，章老师估算名次，李盼
应该是中等，如果多得 10 分，就能进入上等行
列……

第二天一大早， 李盼的脸又出现在办公室门
口：“章老师，这次我又没考好，退步了，真对不起！”

章老师本来想如实相告，转念一想，这么用功
的孩子多么需要鼓励，需要成功来助力啊，就用十
分肯定的语气说：“不是，你进步了，考了 80分，进
入了班上前 10名！ ”

李盼很高兴：“我会继续努力的， 争取期末考
试考得更好！ ”

李盼一走，章老师掏出笔来，将她试卷的分数
改为 80分。

肯定的回答
桃江教育局 刘林声
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书信印象
□ 马继远

在村小学读书时， 我心底始终有个愿
望，期待某一天，自己能突然收到封外地来
信，是寄给自己父母的，或者干脆就是寄给
自己的。 至于信的内容，完全不重要，我渴
望得到的， 只是从校长手中接过信件时的
那种荣耀感。

那是上世纪八十年代，农村信息闭塞，
乡里的邮递员是村民们与外界联络的重要
窗口。由于村民居住分散，邮递员隔几天送
来的一两封信件，便留在学校，由校长派发
给收信人的孩子或者邻家孩子带回去。

于是，早操完毕，在巴掌大的校园内，
校长会集合全校四十多个学生，拿着信件，
训几段话，然后郑重其事点某个学生的名，
让他出列接信， 叮嘱他一定要平安带给其
父母或邻居。被点名出列的学生，脸上堆满
自豪、 荣耀， 如同接过的是张年终学习奖
状。

这种荣耀，我从未享受过。话说我家几
乎没有远方亲戚朋友； 然而， 外面世界的
人， 肯定也不知道地球上还有我这么个小
人儿存在。我唯一能享受的，是邮递员送来
后，由老师发给我们阅读的几种学习读物，
记得有《金色少年》、《海燕》。这些东西虽不
是专门邮寄给我的， 却为我铺垫着走向外
面世界的路。

中学时，我在小镇上读书，随着知识
的增多，我对信件的含义也有了深层的领
悟，觉得信件代表的，似乎不只是一封信、
几页纸，某些时候，信件的背后，是关系、
是地位、是声望、是个体被外界认知的程
度。 因此，我仍然渴望能收到邮寄给自己
的信件。

1995年，我考取大学，离家千里到外地
读书。 那时候，电脑尚不普及，大学宿舍楼

道口设置的分机电话也超难拨通， 书信沟
通便成了我们初期大学生活的重要内容。
家乡的父母，还有在外地求学的同学，都是
我们写信联络的对象。 有段时间，我一天甚
至可以收到上十封信件， 同宿舍的室友们
似乎还嬉笑着比较过谁收到的信件多。

我收到的大堆信件中， 最值得提及的
当属父亲给我的来信。 父亲一向严肃寡言，
我和父亲之间，似乎总有种看不到的隔阂，
这个可能是很多中国父亲和孩子交流上的
通病，不善于当面用言辞表达感情。 我离开
家人到外地读书， 我和父亲就有了写信的
机缘和理由。 通过书信交流，我渐渐懂得了
多年来父亲对家庭默默的付出、 对我们几
个子女殷殷的期望……由此， 也更懂得了
父爱的伟大。

这时候，信件传递的，是亲情、是关爱、
是和睦，是父亲对我塑造个体人格的良言。
当然，正处在风华时代的年轻人，来往信件
中，也少不了纯真的友情和爱情。

大学毕业后，我顺利地参加工作，时间
也跨入了新世纪。 电话、手机、电脑、网络已
经普及，基本不用再给朋友手写书信了。 我
所做的，只是每年元旦、春节前，尽量给外
地朋友邮寄贺卡。 事情尽管如此简单，却有
几位外地朋友打电话给我， 历数他们收到
贺卡时的喜悦。 朋友们之所以高兴，是因为
身在异地他乡，还有人能惦记他们、知道他
们、关心他们，就像我小时候渴望得到外界
来信的那种感觉一样。

在这个快节奏时代， 只需鼠标轻轻一
点， 电子邮件就可以立马发送到网络的彼
端， 但包含人情世故的书信， 仍然不可或
缺。 书信看起来速度似乎有点慢，传递的情
意却很美。

写诗吧
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2012年龙年贺年卡 彭崇谷 作


