邵阳市湘郡铭志高中部 郑明扬

　　上了高一之后，我每天早出晚归，和爸妈凑在一张桌上吃饭的次数都屈指可数。家里的氛围也慢慢像刚从冰箱拿出来的橘子汽水，凉丝丝的没什么热乎气。

　　上周我熬到十二点写完作业，起身去厨房倒水，撞见冰箱门上贴了张便签——爸爸总说自己字丑不肯写便条，这次还在旁边画了个歪脑袋的小橘子：“给你冻了南门口买的雪峰蜜橘，最上层，橘络摘干净了。”我拉开冰箱，玻璃碗里的蜜橘裹着薄霜，咬一口甜汁在嘴里炸开，连熬夜的困意都散了大半。

　　从那天起，冰箱门成了我们家的秘密留言板。我模考发挥失常的那天，妈妈贴了张画着小太阳的便签，旁边塞着两袋我最爱的洞口卤鸭爪，还特意用小字标了“微辣，没放花椒”；我早上赶早读来不及喝热豆浆，在便签上吐槽一句“今天豆浆太烫”，晚上回家就能看见爸爸的回复，还附了个他刚学会的涂鸦表情包：“明天提前三分钟盛出来凉着，配你上周念叨的蒿子粑粑。”

　　我把攒了半个月的便签拼成一首短小诗，贴在冰箱最显眼的位置，末尾画了我们一家三口的Q版头像。那天凑在冰箱前看，妈妈笑着揉乱我的头发，爸爸偷偷举着手机拍照，说要把这些便签的照片，塞进我小时候的那本家庭相册里。

　　原来家的温暖从来不是惊天动地的大事，是把你随口提的一句想吃的小事悄悄记在心里，是贴满冰箱门的碎碎念。这些独属于我们家的细碎温柔，就是能裹着我闯过所有难关的底气。我知道，只要回头，那盏灯永远为我亮着，那份爱永远为我守候，伴我走过岁岁年年。

　　指导老师：郑丑生