□ 罗碧野

　　1979年，安乡五中获批成立，前身为向阳中学。父亲罗承文是向阳中学教师，自然成为安乡五中“创始人”级的教职员工。随着全国高考制度恢复，学校各项工作有序展开，组织上安排父亲负责全校后勤保障工作。他在这个岗位上一直干到退休，退休后因工作需要，学校返聘他又工作了几年，前后共计二十五年。

　　安乡五中原址在董家垱镇，曾是清朝武举人罗世獬的庄园。罗氏家谱可考，父亲是罗世獬第五代孙。镇上老人笑言他是“原始股东“。或许因这份祖辈情缘，父亲在后勤岗位上任劳任怨，默默奉献一生。

　　2025年，安乡县委、县政府决定，安乡五中从董家垱镇整体搬迁到县城。学校在董家垱镇办校四十六年，7月送走最后一批高中毕业生后，正式启动搬迁。就在7月25日，我和几位同学在贵州六盘水避暑，上午去附近登山，我身体感到一种莫名其妙的不适。手机响了，是老家父亲的保姆打来的，听到她颤抖的声音，我突然双膝发软，几乎跪倒。父亲突发心脏病，走了。学校搬迁，父亲离去，这也太巧了。多少个日日夜夜，留给我许多想象空间，这些事能够解释通的，是他属于安乡五中。

　　安乡五中在二十世纪八九十年代是全国电教试点示范学校，全省闻名的“电教一枝花”，中央电视台进行过专题系列报道，办学特色载入《中国教育志》《中国教育大典》等国家级典籍。当年电教设备和配套材料缺乏，幻灯片都是老师亲手制作，父亲有绘画基础，晚上绘制到深夜是常事。电教需要磨砂玻璃，市面上没有，父亲到县城买透明玻璃，担心搭车损坏，与同事肩挑玻璃，步行二十多公里回校，连夜用磨刀石手工磨成半透明的磨砂玻璃。投影幕布也是他仿照电影幕布设计图纸，请裁缝制作，为学校电教工作提供了可靠保障。

　　安乡五中是湖南省园林单位、湖南省卫生先进单位。二十世纪九十年代初，父亲规划校园绿化设计，购买花木栽培书籍学习，自己动手嫁接。没有花木市场，只能靠自己育苗。走进原址校园，道路两旁高大的树木枝叶交错，撑起一片清凉绿荫，草木繁茂，鸟语花香，处处清新自然。父亲退休在家同样栽培了许多花木，把老家院子打理得像花园一般。

　　父亲还自学国家建筑标准，报考建筑类技术职称，所需计算数据就靠一把算盘。由他设计的图纸、编制的预算，送职能部门审批，基本一次性通过。当地建筑工人调侃他，安乡五中的基建项目没有多大利润，算是给学校帮忙做事。他们那一辈人就是这样敬业，干一行、爱一行、专一行。

　　父亲退休后，把安乡五中每年高考学生人数、上一本二本线人数和分数，按自己设计的方式分类统计，记在一个红本子上，连续统计十八年，直到患上轻度脑梗、右手不便才停下。那本红册子，写满了一位退休老教师对学校的关心与厚爱。

　　我是安乡五中毕业的学生。前不久回老家，去了安乡五中原址，如今更名为董家垱中学。走进既熟悉又陌生的校园，感到格外亲切，仿佛自己又年轻了许多。我在校园里边走边看边想，梦想在某个地方能看到父亲的身影——怎么可能呢？眼泪随着微笑慢慢流下。父亲把智慧、勤劳和汗水洒在这片土地上，他属于这美丽的校园，他属于安乡五中。