□ 赵玙

　　编一篇随笔，读到黄永玉在北京大雅宝胡同甲二号居住时与张仃的交谊。意犹未尽，从书架上找出《比我老的老头》。

　　此书初版之时，黄永玉已是一个年近八旬的老头。这个走到人生边上的老头，思念着一群比他更老的老头。

　　写沈从文。“即使在家里，他也是一人躲在乱七八糟的小屋子里工作，直到发觉可爱的客人进门，才笑眯眯地从里屋钻出来说些彼此高兴的话。”

　　写张乐平。“三毛在《大公报》连载，受到全国人民的爱戴，那时天气冷，三毛穿的还是单衣，女孩子们寄来给三毛打的小毛裤毛衣，而在画上，三毛真的就穿上这些深情的衣物。这些衣物也温暖着病中的乐平兄。”

　　写黄苗子。发配东北劳动，妻子郁风捏着他寄来的明信片乐呵呵地读起来：“‘……穿过森林，翻过了岭，啊！好一片北国风光！’你看，你看，他还有这个雅兴！还‘北国风光……’”

　　怀人之作，往往端肃、深情、隽永、沉郁，黄永玉的笔下则多了一分俏皮、潇洒，不乏闲笔与“毒舌”，读来令人莞尔。如写陆志庠：“画一幅十二开白报纸的画要三四天时间，慢慢地一笔一笔地‘蹭’，真好，真气派，但进度缓慢，令看他工作的人都觉得自我衰老。”

　　黄永玉曾写道，有朝一日告别世界时，他会说两个“满意”，其中之一便是有许多好心肠的朋友。他在晚年以文字为这些朋友造像，写出了现当代中国文化大家的学养、智慧、风骨，也勾勒出这群老头的率真、温厚、风流蕴藉。

　　《比我老的老头》飘散着“忧郁的碎屑”，却又随处可见人性之美好、世界之可爱。萧乾评黄永玉：“浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。”其画作如此，文字亦如此。这让我想到黄永玉一本随笔集的名字——“太阳下的风景”。他是如此喜欢太阳，曾因读到巴尔蒙特的诗句“为了太阳，我才来到这世界”而热泪滂沱。

　　“年轻人是时常错过老人的。故事一串串，像挂在树梢尖上的冬天凋零的干果……”感谢黄永玉写下这些故事，它们不该被年轻人错过，它们关乎理想、信念和真善美，它们既远又近——无论寓身于哪个时代，保持内心的热忱、纯粹，对世界始终怀有美意，便能一路走得惬意、从容。