□ 黄汉宜

　　阳春三月，父亲一早便将浸泡在池塘里的白栎树木头捞起，搬进木工房开始装犁。他用锯子、刨子、凿子为乡亲们修缮农具，为春耕奏响前奏。

　　小时候，我并不知道父亲会装犁。直到包产到户的第二年春上，村里的龚叔叔扛着一张沾满泥巴的犁上门求修，我才知道他是个手艺很好的犁木匠。

　　父亲仔细检查，像郎中号脉般找到病根——犁的底没装好。他将犁搁在马板上，抡起斧子砍掉犁底，教龚叔叔重装。龚叔叔心领神会，在父亲指点下操起家伙返工，小半天便装好了犁底。父亲竖起大拇指夸赞他得了真传。

　　后来，我还知道，生产队的犁都由父亲包装。一天装三张犁底，会计记工十分。他装犁，黄牛和水牛有区别：黄牛力气小，犁装6.2寸，浅一点；水牛力气大，犁装6.5寸，深一点。这些，父亲都摸得一清二楚。

　　有一年，组上的云叔叔买了头高大的黄牯牛，为了压制牛的力气，吩咐父亲装入土7寸深的犁底。父亲说不行，7寸会把稻田老底子翻了，盛不住水，老规矩6寸半，犁田刚刚好，稻田又耐旱。那头黄牯牛拖着父亲装好的犁，两亩山岗雷公田不到天黑就整好了。云叔叔逢人便夸父亲的手艺。

　　我成家后跟着父亲学装犁，却总爱偷懒，从未单独装好过一张犁。父亲从不生气，耐心教我。直到有一次，村里农户急着犁田上门找他，偏巧他右手骨折，我被赶鸭子上架，才在他的指点下帮农户装好了犁。通过装犁，我终于明白，替他人排忧解难，是一件多么开心的事。

　　父亲说，装犁用材很讲究：犁底要用直丝、质地硬的白栎树，冬天砍下，在水塘泡出苦水，第二年春上使用；犁柄要用横丝、不易破损的檀木树；犁辕、犁架则用质地绵软、弹性好的桑树。备好部件，按尺寸弹墨线、打眼开榫、组装，一张犁便做成了。这正应了那句农谚：“桑木犁儿轻又轻，犁田耕地顺又顺。”

　　父亲这辈子装过多少张犁，我无从知晓。他凭这份手艺赢得乡亲们的敬重与信任。我跟着他学装犁，不仅学会了做事，更懂得了做人。父亲和犁的那些往事，是我对他最沉、也最割舍不下的念想。