衡阳市成章实验中学 李玉辉

　　常想起两个不同季节里的片段，它们像两束光，照亮了我与讲台相伴的岁月。

　　初三那年冬天，我的手长满冻疮。正是复习冲刺的关键时期，一阵阵钻心的疼痛却总在握笔时袭来，让我难以专注。

　　恰逢区里举行数学竞赛，我与两位同学代表学校参加。带队的是我的数学老师，一位刚从师范毕业的年轻女教师。

　　那几日格外寒冷。考场里，黑板是冷的，课桌是冷的，连握了许久的笔也冰得刺骨。我哈着气搓着手，冻疮却愈发难受，急得直跺脚。

　　就在这时，老师轻轻推门进来。她什么也没说，只点燃一支蜡烛，小心地放在我桌角，微微一笑，又转身离去。

　　烛光微微跳动，暖意却如潮水般涌来。我重新握紧笔，在那片光中安静地写完了整张试卷。

　　那一次，我考出了区里第一名的好成绩。也是从那天起，我的心里埋下一颗种子：将来，我也要成为那样的老师。  

　　几年后，我如愿站上乡镇初中的讲台。  

　　现实却比想象中沉重。班主任的日常被琐碎填满，我疲于应付，几乎崩溃，甚至开始怀疑自己的选择。  

　　那个六月的下午，酷热难耐。我已决定离开，去南方另谋出路。那是我计划中的“最后一课”。 

　　我在黑板上抄写习题，汗如雨下。黏腻的热风从窗口扑进来，粉笔灰混着汗水，糊住了眼睛。

　　突然，门边传来一声“报告”。回头一看，是王凡——那个我批评最多、也最让我头疼的学生。他不知何时溜了出去，此刻却站在我面前，左手捧着一包纸巾，右手举着一瓶冰镇矿泉水。

　　“老师，喝口水，擦擦汗吧。”他轻声说。

　　我愣住了。接过水的瞬间，眼眶忽然湿了。也就在那一刻，我忽然懂得：教育，是一场温暖的传递。多年前那支蜡烛的光，不曾熄灭；如今这瓶水的清凉，也终将流向更远的地方。

　　我留了下来。不是因为执着，而是因为相信：总有些微小的举动，能成为另一个人生命里的光。