长沙大学附属中学 周红丽
高一第二学期,小峰的“对抗”已经写在脸上:早读时他总是垂着头,眼睛盯着手表指针;作业完不成,字迹潦草;化学小测,只考了6分。有天早自习,他在座位上偷偷吃面,香气四溢,我轻声提醒,他却愤怒地把凉面一摔,吼道:“我没吃!”
当天傍晚,我来到了小峰家。他家在老小区,楼道灯不够明亮,我刚到三楼就嗅到火药味。“学历史未来可怎么办?你怎么那么固执?”小峰妈妈开门,脸上挂着没来得及擦干的泪。茶几上,分科表“物理”一栏被圆珠笔戳了个洞。
小峰蹲在阳台角落,怀里抱着本《万历十五年》,见到我后,下意识地把书往后藏。我坐下,他妈妈叹气道:“老师,您劝劝他,邻居家儿子学计算机,毕业就有工作,他偏要选历史,还说未来想考古……”
我没急着劝,只问小峰最近睡得好不好。他摇头:“一闭眼就做梦,梦见自己坐在历史考场上,试卷全是物理题,我一个也做不出来。”我拍拍他的肩膀。
我建议她给孩子一点时间,让他把想读历史的原因写出来。三天后,小峰妈妈把那张纸拍照发给我:小时候在乡下姥爷家看祠堂石碑,读完《明朝那些事儿》第一次觉得历史是活的……整整一页纸字密密麻麻。
紧接着的家长会上,我在屏幕上放了两张照片:一张是金黄的麦田,一张是高高的玉米地。“种地得先看地。适合的种子才长得好,孩子也一样。”我举起红笔,在“物理”“历史”旁各画了一个小太阳,“不是哪个更挣钱,而是哪个让他愿意早起、钻研,把题做错还能微笑面对。”
小峰妈妈的肩膀松了下来。
再去家访,我在楼下就听见笑声,小峰妈妈正哼着歌晾衣服,墙上分科表的“历史”一栏被红笔圈住。小峰挠挠头说:“我妈说,只要我肯坚持,她就支持。”
走在回家的路上,我想起刚做班主任时许下的愿:不求带他们飞多高,但求陪他们找到自己的方向。