安化县第二中学 吴璇

　　父亲是最别扭的人，他从未说过“我爱你”，却用一生诠释着这份爱。世人眼中沉默的父亲，他的爱炽热如恒星，只是年少的我，曾因他记错我的年龄、衣架在棉袄上留下的印记，或是难得的夸奖，而误解了这份深情。后来才懂，父亲的缄默里藏着最深的爱——儿童节奔波带回的糖果，生气时颤抖着落下的手掌，还有毫不犹豫拿出积蓄带我看的风景。

　　父亲的守护，藏在细微之处。去年隆冬，他从忙碌中脱身，带着一身寒气进了门。那会儿，我正不太熟练地炒着蛋炒饭。目光交汇，我看到了他眼里的红血丝，小声问了句：“来碗饭吗？”他笑着说好。即便发现没放盐，他仍连说“好吃”。今夏，刚做完手术的他，竟拖着病体连夜买来我随口提过的黄桃，洗好递到我手上。那一刻，桃肉的清甜里，全是他的疼爱。他总说我是长不大的孩子，可我知道，自己一直被他妥帖守护着。

　　我的父亲平凡却伟大。他没有英俊的相貌，也没有渊博的学识，更写不出严厉的家书。他的背永远挺直，为我遮风挡雨；他用行动教会我善良与担当。看着他孝顺爷爷奶奶的模样——为老人布置舒适的居所，带回老式糕点，轻轻按摩老人的肩膀，我懂得了何为孝道；见他强忍叔叔离世的悲痛，看着他手术后伤痕累累的身躯，还有那双布满老茧、将我扶起的手，我读懂了他作为顶梁柱的责任与隐忍。

　　如今，父亲手上的老茧愈发明显，白发也悄悄爬上头顶。这一刻我才惊觉，那个为我遮风挡雨的男人正在老去。我懊悔曾经的任性与叛逆，痛恨自己不能为他分担压力。多想快快长大，像他守护我那样守护他，牵着他的手，漫步在儿时他将我举过头顶时望见的那片天空下。

　　父亲用一生为我裁剪了一件爱的外套，温暖地包裹着我，让希望在成长中绽放。这份刻在血脉里的守护，无需华丽辞藻，却永远是我生命中最珍贵的存在。

　　指导老师：钱文娜