□ 田雪梅

　　记忆中，乡下的春分总在犁头尖上醒过来。

　　天还泛着蟹壳青，薄雾还蜷在草叶尖打盹，父亲就扛着犁往地里走。老牛亦步亦趋跟在父亲身后，踩碎了田埂上的薄霜。

　　父亲扶犁的姿势像张拉满的弓，扶着犁耙的手背青筋隆起。牛轭压着老牛隆起的肩胛，老黄牛喷着白气往前走，犁尖刚破开地皮，沉睡的泥土便打着哈欠翻起身。新翻的泥土在铧尖下翻涌，活像煮沸的粥。

　　整个村子都在犁铧声里醒来。

　　隔壁三爷爷总爱蹲在田埂上，抽着旱烟，跟我父亲聊天：“你是个庄稼地里的行家里手，这犁沟比尺子量得还直溜。”父亲笑笑，得意地指指他的老黄牛。

　　春分的天最懂庄稼人的心。这时节的阳光是掺了蜜的，暖得恰到好处，暖酥酥的，风在田垄间打转，掠过新翻的泥土时总要慢上半拍，像是要记住这湿润的芬芳。风儿把父亲褪色的蓝布衫吹成鼓胀的帆。偶尔有云影游过，父亲就直起腰捶捶后背。

　　我常蹲在田埂看父亲弓腰扶犁。新剖开的泥土冒着热气，混着腐草与青芽的腥甜直往鼻子里钻，熏得人醉醺醺要打喷嚏。偶尔犁尖撞着石头，哐啷溅起一簇火星子，惊得牛蹄子紧捣几步，父亲便从喉头滚出串低沉的“吁——”，像是安抚老伙计。

　　晌午歇晌时，父亲蹲在垄沟边上，边抽烟边望着自己犁出的土地，眼神像在端详刚满月的婴孩。柳条儿蘸饱了春色，在风里写燕尾似的长短句。他掐了片嫩柳叶含在嘴里，抬头看燕子掠过。垄沟里拱出豆瓣绿的嫩芽——野菜顶着阳光朝他笑。

　　日头走到正南，新垄的潮气漫上来，父亲扶着木耧的手顿了顿，春分的阳光从背后拢过来，把他和木耧的影子烙在酥松的春泥上，像盖了个暖烘烘的印戳。

　　乡下的土地流转多年，父亲已多年不再种地，但老黄牛脖颈的铜铃、犁铧上的锈斑，还有父亲弯腰时脊椎骨凸起的弧度，都在记忆里酿成了琥珀色的酒。那些深深浅浅的犁痕，种下了父亲殷殷的希望。

　　“春分土醒透了，犁头下去像切热豆腐……”我望着窗外灰蒙蒙的天，忽然听见记忆深处传来铜铃铛的脆响——那是春分在犁尖上跳舞，踩着二十四节气的鼓点，把整个春天种进大地的皱纹里。