华容县第一中学 郭思瑶

　　阳光透过白纱窗帘斜洒进房间的边角，留下斑驳的光影。冬日已至，但窗外日光温柔，树木林立。略带湿润的冬风轻轻吹来，杏叶簌簌，凭肩私语，纷纷融入金色的海洋里。

　　桌台中央，外公外婆在照片中温和地笑着。记忆中和他们度过的冬天都是这般温柔的。虽然也有气温达到零下的日子，但家里总是烧着旺旺的炉火。

　　外婆里三层、外三层地给我套上衣裤，然后把包裹得像粽子的我抱到柴炉旁的小凳子上，叮嘱我用火安全。我点点头，用余光瞥向准备外出干活的外公。只见他从衣柜里捧出一件红色袄子，虽然袖口开线了，但还是爱惜地抚摸着它，喃喃道“过年再穿这个”，又轻轻放了回去。接着，拿起门口老旧的军绿大衣匆匆套上，快步出门找工了。柴火像鞭炮一般，绽放出噼里啪啦的响声，似乎预示着前路的璀璨。我开始期待春节的来临。想象在漫天的烟火下，外公穿上平时不舍得穿的红色袄子，坐在柴炉旁烧酒、烤糍粑。星星落在他的眼睛里，他闷下一口热酒，吐出七分担子三分忧愁，最终安稳睡去。

　　我在火炉旁安稳地睡去。等再睁开眼时，天已经黑了。邻居家响起新闻联播的声音，外婆准时端着菜盘走进老屋，招呼我过去吃饭。

　　“婆婆的碗里又没有肉。”

　　“老了呀，咬不动。”

　　外婆笑眯眯地给我从高压锅里盛饭，盛满后又往下压了压，继续添上香软的白米。

　　“那为什么每次都吃锅巴？”

　　“长寿啦。”外婆抿着嘴笑，似乎对自己的临场反应感到非常满意。

　　我郑重地点头，顺从地接过碗，眼睛却不由自主地落在外婆皲裂的双手上。

　　亲爱的外婆，其实我都看见了。

　　我看见你穿着和外公一样老旧褪色的衣服，为家庭的生计奔波往返，在风霜雨雪中颤抖。我看见你在几乎所有晴朗的日子里，背着厚重的篮筐，在山野间拾草捡柴、不知疲倦。我看见你在河流边给我搓洗衣物，双手被冰冷的河水浸泡得充血发红，却从未抱怨。

　　我看见了，人类的四季大相径庭。是你们用蚕茧般密不透风的爱意将我保护、包裹，用肉身和脊骨义无反顾地搭起堡垒，将我锁在春天。