华容县第一中学 郭思瑶

　　外婆弓着背，安静地坐在病房的椅子上，头微微垂着。她的腰部被一条粗厚的布条紧紧缠绕，布条的另一头绕过椅子打成死结，固定在椅背后的墙上。远远望去，像一株被捆住的发蔫植物。很多年前，外婆也曾将类似的绳子缠在我的腰间，拉着我学会走路。

　　我小心地走近她，慢慢地蹲下，轻轻用手覆盖上她的双手，小声地叫唤她：外婆。几声呼唤之后，那双满是皱纹的手开始蠕动，她抬起头，迷惘地望向前方。我把脸凑得更近些，又呼唤她一遍：外婆。她的手抖动得更厉害了。像是在黑暗中不断摸索出口，她痛苦地皱起眉头，我托举她的双手放在我的脸颊上，低声重复道：没事的。终于，外婆停止了颤动，专心地望向我。“思，思思——”，她不停地摸着我的脸颊，摸索着记忆的钥匙。

　　我扣紧外婆的手，安抚着她。突然，外婆眼睛亮了，像两手空空的旅人久经跋涉后望到家乡的月亮，她喜悦地看着我说：回来啦？外婆给你盛饭吃。她勾勾手，示意我将耳朵凑近一点，左右看，确认没有其他人后，极小声地说：给你碗里藏了排骨哟。说罢抬起头，朝我比了个嘘的手势，很是得意地笑。

　　以前，为了照顾年幼的我，外婆选择了提前退休。那个时候，舅舅没有工作，小姨没有婚配，日子过得紧巴巴的。雪上加霜的是，我还挑食，要吃排骨。为了给我解馋，外婆从微薄的退休金里划出一份开支，用来购买排骨。

　　夕阳倾斜，薄云掩映，田野间风声渐起。我坐在院子里，看着天空的光影不断交换，看袅袅的炊烟从或近或远的烟囱中升起，随风慢慢消散。外婆在逆光处呼喊我的名字，我回过头，外婆向我比了一个嘘的手势，端出一小份辣椒炒排骨，冲我眨眼睛。那时我就知道，有人会一直爱我。

　　如今的我已经比外婆高出一个半头了。我成长得健康、蓬勃，外婆却在日渐衰弱。

　　我走近她，将她的头贴在我的胸口，轻轻吻住她的额头。她安静得像只小猫，蜷缩在我的怀中，偶尔抬起眼睛看看我，冲我一笑。天空下起了飘雨，植物在雨水中呼吸。谁都不舍得说话。