□ 王缘

　　迈入腊月的门槛，家家户户都变得紧张而忙碌。扫房子、洗窗帘、腌腊肉、灌香肠、蒸年馍、办年货……几十件待办事项，需要所有工具齐上阵，全家人总动员。这一切，注定了腊月是个动词。

　　炉灶的火焰跳起来了，撩拨着锅底，激发起食材和水的热情。咕嘟咕嘟，腊八粥哼起欢快的旋律，大米牵起花生，玉米拽着莲子，小米亲吻红枣，桂圆拥抱薏米，八种食材亲热地狂欢，展现着粘稠和甜蜜。

　　鸡毛掸子飞扬起来了，东摸摸，西探探，搅起灰尘和浮土。调皮的羽毛还嫌不够乱，攀上高高的屋顶，爬进幽暗的角落，在立柜上面翻跟头，在吊灯边缘走钢丝。

　　抹布火急火燎冲出来，用舌头仔细舔舐灰尘，在替鸡毛掸子善后。它的胃口很小，想吞下一年的积灰，要在水桶里洗十七八遍澡。洗过澡，抹布高兴了，在窗玻璃上玩滑滑梯，一趟又一躺，将蒙尘的窗子弄得亮堂堂。

　　洗衣机摇头晃脑动起来，卷着窗帘、被套和床单，发出一阵阵鸣响。它是不是在学古代的教书先生，动情地背诵诗文呢？不过，它的棉布学生都是顽童，被逼着摇晃身体，却不发出一点声音，常常勾肩搭背地嬉闹着，忘记了先生的教诲。

　　油烟机呼啸着张开了嘴，大口大口吞食着炸带鱼、炸油饼、渣馓子的浓烟。说它馋？它不乐意了，吸吸鼻子委屈地说：“凭啥只能看，不能吃。”它滴溜溜的眼睛望着蒸熟的馒头和炖烂的骨头，耸耸鼻子，又深吸了一大口。

　　屋里的一应陈设都动了起来，紧张而有序地忙碌着。最辛苦的当然不是它们，而是所有动词的发出者，被称呼为主语的你我他。祖父筹划着办年货，祖母张罗着买新衣，父亲一遍遍大扫除，母亲系着围裙腌炸、卤、炖，小孩子们也不得闲，那么多的好东西，早挑花了眼。

　　腊月还催促起在外奔波的游子，用浓厚的年味，唤醒他们对家乡的思念。抢购回乡的车票、准备亲友的礼物……这当然都是动词。不过，比行动更活跃的，是他们迫不及待的心。

　　腊月是个动词，是带着烟火气和幸福感的及物动词。跟在后面承受动作的往往是腊肉、年糕、春联、鞭炮等洋溢着年味的对象。想来，这就是大家忙得脚不沾地，依旧喜气洋洋的原因吧。