安化县教育局 廖双初
酷热难耐的下午,天空万里无云,白花花的太阳像个燃烧的火球悬挂在天上,炙烤大地。此时,一位十八九岁的青年头顶烈日,正在一座山的斜坡上抓紧收割花生。他一会儿举起锄头,将花生从地里刨出,一会儿清理掉花生上粘连的泥土,连同秸秆一并塞进箢箕,然后一担一担从山上挑回家里。青年的深色上衣上,汗水析出的盐分在衣服上如沟渠般纵横交错,手触之,有明显的颗粒质感……
这是1987年暑期的某天,迄今33年了。太阳下的年轻人正是我。整个20世纪80年代,从10几岁到20岁出头,这样的劳动场景几乎是我暑假里的一种常态。
那时的中小学校放假较迟,一般在7月15日左右。而只要一放假,不论长幼,父亲都会给我们分配劳动任务。从看牛、砍柴,到收割黄豆,再到投入“双抢”等,我都干过。
看牛往往是参与农活的开端。牛在农闲时,需要牵着它们到山中、溪畔、田塍上吃草。户外看牛,我最怕的是牛偷吃田里的稻谷或者秧苗,这要是让作物的主人遇见了,他们是会高声骂人的。砍柴要去很远或者山势高峻的地方,人在灌木丛中穿行,一旦受到蚊虫叮咬,皮肤极易过敏。而收割黄豆时,黄豆毛茸茸的的秸秆,也容易刺激皮肤。
“双抢”是暑假的重头戏,抢收早稻和抢插晚稻是暑期最苦最累的活儿。家庭联产承包责任制实行后,田地都包干到了各家各户。我们家的田分布零散,其中一丘面积最大的田,不仅离家远,中间还隔着一条溪。快天黑时,挑着那一担上百斤的谷子回家,在鹅卵石遍布的溪水中一步步跋涉,在弯弯曲曲的田间小径上小心翼翼行走,在两道呈二三十度角的陡坡上砥砺前行,我感觉我的腿时常是抖着的,一回到家,筋疲力尽。这样起早贪黑,与时间赛跑的日子,至少要持续10天以上。
“双抢”过后,稻田里需要保证充足的水分,得从溪中抽或者从远处的山涧把山泉水疏浚过来,由于农户都集中在一个时段用水,竞争激烈,常常需要通宵值班。接下来,还有薅禾(近似于为禾苗松土)、翻红薯藤、挖花生等劳动任务。挖完花生,如果时间来得及,那就要播种荞麦。种完荞麦,秋季开学就到了眼前。
暑假的大量时间在劳动,这是我们这些出身农村之人的普遍经历。能在阳光下流汗,在风雨中感受飞奔的滋味,体验生活的不易与艰辛,这对一个人的成长,尤其是锤炼一个人的劳动与思想品质,是很有帮助的。