□  长沙市望城区靖港镇格塘中学 戴建勋

    我和父亲去挖红薯。

    父亲拿着镰刀，挎着背篓，走在窄窄的田埂上。我扛着耙头，跟在父亲的后面。

    秋收后的田野，寂寥空旷，犹如刚刚生产过的妇人，慵懒而又安详。深深浅浅的红蓼、蒲公英、牛筋草、狗尾巴草随处可见，田野间飘荡着稻谷收割后的清香。不远处，三三两两的乡亲们正在田地间忙碌，施水、薅草，侍弄着刚种下的菜籽和菜苗。

    往年这个时候，村邻们就开始烧火土灰了。把田土间的杂草收拢在一起，晒个七八分干，点燃，上面堆着细碎的土疙瘩，一两天之后，杂草变成灰烬，和土拌匀，便是用来做肥料的火土灰。那种袅袅的白烟所带来的独特气息，温暖、迷人，氤氲在村庄的上空。很多年以后，这场景依然萦绕在我的脑海之中，成为我记忆中不可或缺的一部分。如今，农村禁止焚烧秸秆、杂草，陶渊明笔下“暧暧远人村，依依墟里烟”的田园风光，大概一去不复返了。

    在农民的眼里，每寸土地都是很金贵的。父亲的红薯种在豆子地的四周，黄绿相间的豆叶在萧瑟的秋风中摇曳着，茂密的薯藤护卫着沉甸甸的豆子。“红薯饭、南瓜汤，餐餐吃个精打光”。在那些饥荒不断的岁月里，红薯是人们赖以生存的救命粮。

    挖红薯不仅是个体力活，也是个技术活。毕竟，红薯长在土里面，谁知道它们躲藏在哪个旮旯里？挖红薯时，得先割掉长长的薯藤，留出薯茬，确定好要挖的大致位置。如果耙头挖下去的位置稍有偏差，就会一耙头挖到红薯上。父亲割薯藤，我挖红薯，配合默契。

    很久没有从事繁重的体力劳动，加之用力过猛，才挖了七八蔸红薯的我就大汗淋漓，气喘吁吁。要知道，当年的我是能够挑着一百二三十斤的担子，走两里地不歇气的。

    不过，让我欣慰的是，父亲虽已年过古稀，身体依然健旺。他赤裸着上身，身手矫健地割着红薯藤。他老人家的气力似乎丝毫不亚于我这个正当壮年的儿子。经年累月、早出晚归的劳作，并没有摧毁他的身躯，反而是一种极好的锻炼。不过，他的皮肤和肌肉已经明显松弛，脸上开始出现了暗褐色的老年斑。他的胃口也大不如以前。自诩为“吃面大王”的他，曾经在十分钟之内可以吃掉两大碗面条，如今，他只能像一头老牛，慢慢地咀嚼、吞咽了。