□ 熊燕

    记忆中，小学学校旁边开了一间小卖部和一间理发店。理发店的师傅姓高，三十岁的样子，腿微跛。去小卖部买东西时，要经过理发店，每次我都会下意识地瞟一眼。

    理发店没有招牌，面积也不大，十几平方米，没有装修，简单的青瓦砖墙，店内有一张锈迹斑斑、不能放倒的理发椅，一个木制的简陋脸盆架上放着一个搪瓷脸盆、一把推剪、一把剃刀、一把梳子、一条毛巾。窗户上有一条磨刀布和围巾悬挂着。这便是他的全部家当。

    高师傅13岁便拜师学艺，学理发是个辛苦活，不仅要学会洗头、剪发，还要学会修面、挖耳、剃须等。高师傅人勤快又和善，加上手艺精湛，吸引了整个大队的老人和小孩。

    第一次走进理发店是陪弟弟去的，弟弟对高师傅手上的剪刀有一种莫名的害怕，父亲费了好大劲才将弟弟按在理发椅上。“宝宝乖。”高师傅将弟弟的头摆正，望着对面的长方镜，说：“听话，一会儿就理好了，叔叔奖你糖吃。”听说有糖吃，弟弟破涕为笑。

    高师傅人很好，每个星期天他会提着工具箱走村串户地去给五保户免费理发。

    改革开放后，开始流行烫发，很多人都跑到镇上的理发店去理发，高师傅的理发店生意淡了下来。但是中老年人还是喜欢到高师傅的理发店理发，即使不理发，也喜欢跑到他的小店坐坐，拉拉家常。特别是老年人，几乎专为聊天而去。我奶奶过世后，爷爷几乎每天都去高师傅的理发店坐坐。那里，渐渐成了老年人谈天说地的地方。

    后来，我离乡求学，很少回老家。爷爷过世时，我回了一趟老家，小学学校变样了，建了一幢宽阔明亮的两层楼。小卖部还在，重建成100平米左右的便利店，理发店却没有了，高师傅也没有看见。听说，他的儿子子承父业，后又到外面拜师几年，学了一身好手艺，在城里开了家高档理发店，高师傅去帮忙了。但是，每年除夕前，高师傅还是会背着他全新的工具箱回来一趟，给老家的孤寡老人和行动不便的人理发，依旧不收钱。