□ 湖南省作家协会会员 黄孝纪

    禾镰就像嵌入短木柄的小月梳，斜密的梳齿紧挨着，个个锋利，一律斜向手柄，分明就是一把小锯子。一年里，它只在早稻晚稻收割时派上用场。其他的日子，则长年累月躺在某个阴暗角落蒙尘生锈。

    我的家乡八公分，村前蜿蜒小河的两岸，是广阔的稻田。稻田变得金灿灿的时候，村人记起了禾镰，把黄锈斑驳的它们翻找了出来，一番审视，有的已锈蚀得不成样子，几欲折断，扔了。这段日子，赶圩的户主，会从圩场上挑选几把新禾镰买回家。新禾镰的木柄白白的，光溜，圆润。一弯镰片宽若二指，上沿铁青，下沿密齿，打磨得雪亮，泛着寒光。

    双抢割禾是一件十分辛苦的农活，太阳如火，田野无风，整个大地就如同一个大蒸笼，即便戴着草帽，头皮依然晒得发麻。相比没过小腿的烂泥田和水浸田，溜干了水的半干半湿的稻田，割起禾来要轻快很多。一家人沿着田埂排开，俯首翘臀，各在一处割开一道口子，向着密密的稻子割去。熟练割禾须眼疾手快，左手虎口张开，像一把叉子，拢掐着禾蔸朝前推进，右手持镰飞快割着，霍霍有声，全然是凭着感觉下镰。稍有不慎，哎哟一声还未出口，手指一阵麻痛，已经割开一道口子，鲜血直流。一手禾往往要一口气割上几蔸水稻，掐不住了，镰刀顺手一搭，才直起腰，转身放在一旁。旋即又俯下身，速速地割着。这时候，面前各种大大小小的的飞虫不停涌现，飞舞，扑到脸面手脚叮咬。稻草的枯叶，粗糙的谷粒，也像一把把锋利的小刀锯，不断地在脸面上、手臂上割出一道道杂乱交织的划痕。要不了多久，每个人全身已然汗透，豆大的汗珠沿着脸颊滴落。口干舌燥，闷热难忍。

    我是家中最小的，又是爱捣蛋的男孩，偷懒似乎是我的本分。看见一个圆溜溜的泥鳅眼，我放下禾镰，伸着右手的食指沿着泥鳅眼抠进去，一直触碰到泥鳅的小脑袋，大拇指食指一掐，提着它的腮给拖出来，到田埂上扯一根草穿上。有时，从面前的稻田里突然蹦出一只大青蛙或者乌黑的大泥蛙，我欣喜若狂，张开十指左追右赶，直到逮住方才罢休。这些简单的快乐，能够让我在烈日下暂时忘却割禾的辛苦。

    我已经被父母和姐姐们远远地甩在了身后，这样挺好，反正他们割完了会来帮我。我索性破罐子破摔，割一阵，站着歇歇，掀起衣襟擦擦脸上的汗，到田埂上的铜壶里倒一搪瓷口杯茶喝。环顾四周，田野上到处是割禾打禾的人，打禾机的嗡嗡声远远近近地传来。原本金黄的成片的稻田，这时已像一块咬得七零八落的大饼。我抬头望望天，期盼飞来一块巨大的云影，盖着我家的稻田。

    云影是有的，只是停留在远处。没有办法，我只得又拿起禾镰，俯首翘臀，速速地割着，向着前方追赶。