□ 龙应台

    曾经有一个特别奇怪的场合，作为台北市首任文化局长的我被要求当场简单扼要地说出来，文化是什么。 

    文化？它是随便一个人迎面走来，他的举手投足，他的一颦一笑，他的整体气质。 

    他走过一棵树，树枝低垂，他是随手把枝折断丢弃，还是弯身而过？ 

    一只长了癣的流浪狗走近他，他是怜悯地避开，还是一脚踢过去？ 

    电梯门打开，他是谦抑地让人，还是霸道地推人？ 

    一个盲人和他并肩路口，绿灯亮了，他会搀那盲者一把吗？ 

    他与别人如何擦身而过？ 

    他如何低头系上自己松了的鞋带？ 

    文化其实体现在一个人如何对待自己，如何对待他人，如何对待自己所处的自然环境。 

    在一个文化厚实的社会里，人懂得尊重自己──他不苟且，因为不苟且所以有品味;人懂得尊重别人——他不霸道，因为不霸道所以有道德;人懂得尊重自然——他不掠夺，因为不掠夺所以有永续的生命。

    我心里在想，我知道，你以为我会谈雄伟的博物馆、华丽的音乐厅和伟大的艺术家，不，如果你给我更多的时间，我会继续说下去，即使是三更半夜寒意澈骨。 

    胡兰成描写他所熟悉的江南乡下人。俭朴的农家妇女也许坐在门槛上织毛线、捡豆子，穿着家居的粗布裤，但是一见邻居来访，即使是极为熟悉的街坊邻居，她也必先进屋里去，将裙子换上，再出来和客人说话。

    穿裙或穿裤代表什么符号会因时代而变，但是认为“礼”是重要的──也就是一种对自己和对他人的尊重，在农妇身上显现的其实是一种文化的底蕴。 

    何谓底蕴？不过就是，没有学问、不识字的也自然会知道的礼数，因为祖辈父辈代代相传，因为家家户户耳濡目染，价值观在潜移默化中于焉而形，就是文化。 

    农妇或许不知道仲尼曾经说过“尔爱其羊，吾爱其礼”，但是她举手投足之间，无处不是“礼”。 

    在台湾南部乡下，我曾经在一个庙前的荷花池畔坐下。为了不把裙子弄脏，便将报纸垫在下面。 

    一个戴着斗笠的老人家马上递过来自己肩上的毛巾，说：“小姐，那个纸有字，不要坐啦，我毛巾给你坐。”字，代表知识的价值，斗笠老伯坚持自己对知识的敬重。 

    今天我们看见的巴黎雍容美丽一如以往，是因为，占领巴黎的德国指挥官在接到希特勒撤退前彻底毁掉巴黎的命令时，决定抗命不从，以自己的生命为代价保住一个古城。 

    梁漱溟在日本军机的炮弹在身边轰然炸开时，静坐院落中，继续读书，思索东西文化和教育的问题。两者对后世的影响或许不同，抵抗的姿态却是一致的。 

    对价值和秩序有所坚持，对破坏这种价值和秩序有所抵抗，就是文化。