编者按：3月19日，习近平总书记在学校思想政治理论课教师座谈会上指出：“思政课教师，要给学生心灵埋下真善美的种子，引导学生扣好人生第一粒扣子。”我们的中小学校园里，除了讲台上的思政课老师之外，还活跃着一群不说话的“思政老师”，他们也许是一座丰碑、一株大树、一本教材、一枚肩章，他们是校园文化不可或缺的一部分，他们虽然不说话，却是立德树人的良好载体。

    本报记者 余娅

    通讯员 田振华

    【名片】这是一枚小小的徽章，别在军装的肩头，镶在军帽的正中，它不说话，但它时刻提醒着浏阳三中国防教育班的学生：我是一名“准军人”，我要用行动守护军人的责任、荣誉与担当。

    周一清晨，校园里的铃声一响，17岁的孔知非立马起床叠被，迅速洗漱、穿好军装、佩戴好徽章……完成这一连串动作，他只用了10分钟左右的时间。孔知非是浏阳三中国防教育班的高二学生，也是学校国旗护卫队的护旗手。

    担任护旗手意味着承担责任：每周一次，他们需要在全校3000多名师生面前，昂首阔步走向旗台，庄严地将鲜艳的五星红旗升向高空；护旗手也意味着忍耐：其他同学在嬉戏玩耍之时，他们仍然在烈日下站着军姿、在风雪中踏着正步，日复一日将细节打磨到极致。

    但即便重复了千百次，每当雄浑的国歌奏响，孔知非仍然会热泪盈眶。“把我们的血肉，筑成我们新的长城……”对浏阳三中6个国防教育班300多名学员而言，这是种在他们心底的英雄梦想。2017年秋季，浏阳三中开设了省内首个高中国防教育班，招收有志于此的年轻人，在正常的高中课程之外，他们学习军事理论、开展军事训练，提前走上了军旅之路。

    “穿上军装的那一刻，你就和其他同学不一样了。”女生曾翔剪着齐耳的短发，看起来利落干练，她告诉记者，学校对他们的管理尤其严格，小到吃饭走路，大到学习训练，国防班学员必须严于律己，作好表率。每周、每月，学校都会根据他们的学习训练情况进行奖惩。

    “最担心自己表现不好，当着全校同学的面被摘掉徽章。”曾翔说。《国防教育班学生手册》中规定，如果学习成绩退步明显，或者行为习惯特别糟糕，他们的臂章、肩章、帽徽将被拿掉以示惩戒。“我看到女生直接崩溃大哭，男生则涨得满脸通红。”

    徽章被摘掉后，陈列在学校讲武堂的柜子里，只有知耻而后勇，在下一次评比中成绩进步或者表现优秀，才能将徽章取回。被摘掉徽章的日子可不好过，男生之间的对话丝毫不留情面：“你的肩章都被摘掉了，还不努力学习！还在这里玩！”这可不是冷嘲热讽，除了严厉的批评，大家还会一起想办法帮助掉队的“战友”赶上来。

    “有一次因为成绩下滑严重，我被摘掉过肩章，当时特别痛苦，大哭了一场，还好同学安慰我、帮助我、监督我，后来我‘疯狂’学习，终于把肩章拿了回来。”回忆起这段经历，曾翔记忆犹新。

    国旗下摘徽章、授予徽章的仪式，让小小的徽章变得比金子还宝贵。在校长张小宝看来，徽章是一名军人的荣誉与尊严，战争年代，军人们用鲜血和生命捍卫它；今天的孩子出生在和平年代，从小没有吃过苦、没有受过挫，徽章就是他们的“思政老师”，帮助他们铭记历史，铭记军人的使命担当。

    进入国防教育班之后，这些徽章便与他们形影不离：教官们常常在狮山讲武堂上讲起徽章背后的历史故事；校园里少年们军姿挺拔、意气风发，徽章闪耀在他们肩头；而野外的负重拉练、长途行军，让汗水和泪水融成了徽章的一部分……

    “不对自己狠一点，你永远不知道自己的潜力有多大。”18岁的邹成亮告诉记者，两年前他刚进国防班，最害怕的事情就是练倒功，身体笔直倒下，双臂常常被磕得青一块紫一块，但随着训练的深入，最难的倒功也成了“小菜一碟”。“困难就是用来克服的，训练如此，学习也是如此。”邹成亮说，不久之前，他通过了中国人民解放军海军航空大学的体检，两年多的训练，让他离驰骋蓝海的梦想更近了一步。