湖南师大附中博才实验中学（学士校区）1608班 凌筱

    首先，感谢现在、过去，亦或是将来看到这封信的每个人，这表明你们，都曾踏足于我的世界，并改变过我的世界。

    但是，这封信的对象，是那个人，是爸爸，也是妈妈。

    我的注意力将从自然细节开始，从那些曾经来过却消逝的风物开始，从那些曾被我所辜负的美好元素开始，从儿时的记忆和笑声开始，无论它们是被记忆或典当，我都会尽力将它们赎回，哪怕有的永远不能回来。

    我对幼儿园时的记忆仍是那么清晰，却又亦真亦幻——放学时分，拎着比小小的我还小的小书包，推着和那个依稀记得名字中有个“岚”字的小男孩拥有的一模一样的滑板车，和那个阿姨边说边笑，用手理理我鸡窝般的头发，漫步于幼儿园到家中的那段小路，日复一日。

    小学是新的、陌生的环境，当时的我没有自由向往，拥有的只有对它深深的恐惧，上课时几度冲出教室，哭着闹着叫喊着要回家，被班主任和副班主任规劝时，理由竟是“我要回家看节目”。

    自己也奇怪，初中后的事情反不如以前清楚。上下学时，马路两边定时出现的小车，总在那一个地方等着我的身影。日复一日，消失或出现。

    时间久了，人就麻木了。

    早晨六点，房间外传来的开灯声和接水声，其实我每日都听见了；天色未亮便到校，我打开车门头也不回地关上，其实路面上影子的停留，一瞬，不长，也不短，但不急、不赶，留恋一刹那后再向前走去，身后停留的目光印在我脑海里；月光进入校园，我沉重地走出来，对面路边，还是那辆孤零零的车。打开车窗，一张瞬间切换上的笑脸与我相照，其实我能看出那其中同样的倦意；回到家中，那碗每天变换花样的营养汤，其实我知道用了多少心。

    可我，我们，都不会说。

    这个时代在变，我们不会，都不会。

    请等待我的世界在天色破晓之时，寒光冲破云霄！