湘潭市雨湖区鹤岭镇中心学校  刘志宇

    每年春节，最忙的是父亲。父亲忙活写对联，年关便近了。

    以前，父亲的对联贴遍了小山村里的家家户户，近几年，父亲的对联贴满了安置小区的每一个门道。

    贴对联、照全家福、吃团圆饭，这些小“仪式”自我出生到现在的年过半百。前几年，《浏阳日报》从几十年来我家的全家福照片中，精心选取了四五张极有时代特色的照片，用一个整版刊了出来。

    每年初一，第一个来拜年的总是20多年来的老邻居——海哥夫妻，我去年曾写过一篇散文《睦邻海哥》发表。遇到海哥100次，次次说“你父亲是世界上最好的人。”

    同村的雄叔也会早早来拜年，他喜欢讲同一件事：那一年，我家做土砖建新屋，眼看就要断黑了，还有十几块砖没有做完，我到你家去借煤油灯。你妈妈在厨房里做事不得空，要你去把堂屋里的那盏大号煤油灯里的煤油倒到瓶子里，再将煤油灯借给我。你就飞快地跑向堂屋里，磨磨蹭蹭了好一会儿才出来，我接过煤油灯的时候一看，你不但没有倒掉煤油，还加满了煤油。

    “志宇，你小时候就善良呢。那时候我就知道长大了你会最有出息。”这句话，雄叔念叨了好些年。 

    ……

    年味，便是从父亲的对联开始，蔓延至老人们的絮叨里……