□ 姚瑶

    忘记是哪部电影，教授让学生想象一下，自己35岁会是什么样子，一个女孩忽然站起来说：“我不会活到那个时候，不想看到自己变得太老，那太可怕了。”

    我不禁笑出声。同样的话，高中时候似乎也听好友提起过。那时青春年华，“老”是个很可怕的字眼，以至于我们甚至会想到用死亡来逃避，说到底是仗着年轻的资本，什么也不怕，什么也不在乎。

    可年轻到底是什么？没有皱纹的脸？没有灰白头发的脑袋？还是拥抱时耳边强有力的心跳声？好像都欠缺点什么。

    关于年轻的诠释，我最爱王小波在《黄金时代》里说：今天我21岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想吃，想爱，还想在一瞬间变成天上忽明忽暗的云。

    突然想起我外婆。她总说：“我不年轻了，可我也不想死。”她特别像个老小孩，爱跟外公斗嘴；大家打牌的时候，她看不懂，却老喜欢坐在旁边跟着起哄；虽然牙齿全没了，但还是爱吃，在饭店不管有什么新鲜菜式，她都喜欢尝试，不过自从芥末花螺把她折腾得够呛后，每道菜她都让外公先试了再吃……

    几年前外婆病了一场，能吃的东西越来越少。过年的那几天，阿姨回家，买了好几个大榴莲，外婆看着一屋子流着哈喇子的人，颇不理解地问：“这臭东西有那么好吃吗？”我们连连点头。外婆看了几眼不再说话，晚上摸摸索索起来，把泡在水杯里的假牙戴上，拉着外公去翻冰箱了。

    “我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的”。我同意村上春树的这个言论，因为我深信，能够永远年轻的只有心。