□ 雨凡

    印象中，母亲一直喜欢茶，她会采茶，懂做茶，更会品茶，一生与茶结下不解之缘。她对茶，就像对孩子们一样喜爱。

    在我们老家，父母开荒种了几十棵茶树，后来渐成规模，就形成了一片小茶园。茶园在菜园旁，母亲常常是忙完菜园去茶园，几十棵长势旺盛的茶树，在母亲眼里是菜，更是花。

    每年谷雨前后，母亲必定在一个晴朗的日子去采茶叶，她管开年第一次采的茶叶叫摘头茶。忍了一冬的茶叶刚刚冒出嫩芽来，叶小又厚，芽嫩又粗，轻轻一捏都能挤出水来。

    俗话说，头茶好喝不好摘。由于是刚冒出的嫩叶，采摘起来不上手。母亲却总是耐着性子，不紧不慢地采，采完一棵接着去采下一棵。一把把嫩叶纷纷落进筐里，母亲戴着草帽，站在茶树丛里就像一朵茶花。母亲往往要花几天才把头茶采摘完，到了晚上她和父亲就着柴灶做茶叶。采摘的鲜叶杀青后，最费工夫的就是把鲜叶慢慢炒香，父母轮流用双手不停地在铁锅里上下翻炒，直至茶叶变形卷起。接着是技术含量最高的工序，用小火慢慢烘焙茶叶，双手须不停地揉捻，直至茶叶渐渐成条。火候和揉捻力度都要恰到好处，揉轻了达不到成形效果，揉重了容易揉碎。一锅茶叶，得用一个多小时慢慢烘干。刚做好的茶叶，起锅后还要立即摊开晾干，捡去黄片后，头茶就大功告成了。这时，经常看见母亲抓一把头茶，放在鼻下闻闻，一脸笑意。

    头茶味香，口劲大，还耐冲，母亲一般是舍不得喝的。有邻居来串门，母亲必定拿出珍藏好的头茶来待客，在客人“好茶，好茶”的赞叹声中，母亲细细品味自己亲手做的茶，满足的喜悦如茶香一般飘了一屋。

    后来，我参加工作了，也喜欢喝茶，当我把包装精美的茶叶带回家时，母亲却不喝茶了。母亲患了高血压和糖尿病，晚上睡眠质量也不好，医生建议她尽量少喝茶。从此，母亲就改为喝白开水了。喝白开水的母亲，却还一直坚持采茶、做茶。知道我也喝茶后，母亲每年都会做茶让我带点回小城，那些香味四溢的绿茶，一直陪伴着我走过春夏秋冬。

    现在，我家的冰箱里还珍藏着母亲做的茶，我特别喜欢饭后品茗几杯。母亲的茶，除了茶的清香外，还有一种我说不出的特殊味道。我想，那应该就是母亲的味道吧。