□ 胡廷楣

    和老贾相识，最初是买他的蚕豆。我指着他剥好的豆说：“一斤。”他说：“老哥是要炒来吃还是剥了做豆瓣酥？”

    “炒来吃。”

    “那么，老哥还是称上三斤带壳的，那样嫩。你先去买别的菜，转一圈回来，我就剥好了。”

    我们这个菜场位于市中心，又在一栋大楼的底层。菜价比外面贵。其他菜贩忙着挣钱，很少和买菜的人啰唆。老贾却不厌其烦：“蚕豆花先由下面开，最后才是上面，下面的豆荚变黑了，上面还嫩着呀。”

    老贾似乎没有什么休闲的时候。有一次他茫然地问我，这上海有哪些地方可以去看看？我说上海博物馆有精美的青铜器和瓷器，中华艺术宫里有多媒体“清明上河图”……他很认真地说：“听人家讲过，没有去过。”

    大约有一周，他的妻子没有出现在摊位。

    “太太回家去了？”

    “回家了。伺候女儿去了，女儿坐月子。”

    “喜事啊，那还不在家中待个一年半载？”

    “很快就回来了。女儿要上班，孩子就交给奶奶了。”

    他知道我在带外孙，就说：“乡下和城里不一样，姥姥服侍产妇就行了，孩子都是交给奶奶带。”

    “你的孩子也是奶奶带大的吗？”

    “哪里有那样的福分？奶奶去世得早。大的是女儿，读到高中，我老婆就来上海帮我。两个儿子都是女儿带大的——大的带小的。”

    不得了，他的三个孩子都已经大学本科毕业，其中一个在读博士。我见过那个博士，戴一副眼镜，在中国人民大学读土地规划，放假的日子一般都在农村考察，偶尔假期还余几天，就来上海在菜场帮忙。他笑嘻嘻的，穿着几乎有一些破旧，是那种不愿显山露水的人。不过卖菜是一把好手，剥蚕豆、笋，切冬瓜、南瓜都很熟练。博士的姐姐我也见过。她是在徐家汇上班的白领，她经常周末来给老两口搭一把手。

    博士卖菜的时候，围观的卖菜人和买菜人不免会啧啧称赞，投以羡慕的目光。老贾也会调侃：“谁看着喜欢，给谁做儿子好了。”

    周围的人全都嘿嘿笑了：“你舍得？”老贾便很骄傲地说：“我们家姑娘和小子都说了，让我们什么都不要做，他们挣的钱够我们花了，要我们好好保养身体，说今后我们愿意去哪里就去哪里。”

    我很少听老贾说过这样高调的言语，他的老婆急得一直在扯他的衣袖。这是老贾最快乐的时候。

    2017年清明节前两天，隔壁的菜贩把自己的摊位扩展到老贾的位置。我正在诧异，人群中有谁拍了一下我的肩膀——正是老贾。“老哥，我要走了。”

    “回家上坟？”我问。

    “不是，在广东工作的我家老二，媳妇生了孩子，我们当上了爷爷奶奶。”他笑着，笑容融化了脸上的皱纹。他是来退摊位的。

    我想起他说过“孩子交给奶奶，姥姥服侍产妇”。

    在老贾的手中买了这么多年的菜，没有听全他的故事。如今他不会再来了，我便有一些留恋，同时也有一些遗憾。十九年了，一个大大的“家”字，占据了他所有的心灵空间，他几乎没有休闲的时光。恍然想起，老贾曾经说起哪些地方可以看看，大概那时候他已经知道要离开上海了吧。可是最后，他还是没有去过我所介绍的任何一个地方。