□ 桃花石上书生

    医院的住院部是个和外界不搭界的地方。这里干净，散发着84消毒液的气味。

    病房里有三张床。我婆婆靠门，中间床是个老妇人，和她一天进来。她们都已经住了半月余。靠窗子的六号床则一直在换人。

    起先是个形容枯槁的中老年女性，陪同的年轻男性，我开始猜是她儿子。后来才惊讶地得知她只有34岁。她得了严重的红斑狼疮，头发掉了很多。有天晚上她刷牙之前，叫丈夫把盥洗台的镜柜打开。我先去洗手，顺手把镜柜又关上了。她拿着牙刷，不小心照到镜子，小声惊叫“哎哟！”声音里满是惊恐和厌恶。

    她丈夫长得不错。而她大眼睛，小尖脸，没得病之前，脸色红润之时，也该是个美女。从前，一定很般配。我坐在床边看书，感到她在打量我，抬起头来，她把目光移开了，怔怔望着窗外。她没几天就出院了，她丈夫告诉我家人，她可能熬不过去了。

    病房外面走廊有一块空地，放着圆桌和椅子，有时候我就坐在外面看书。隔壁病房里有个不能动弹的老头，有时候会发出“痰声”，在安静的住院区，声音大得怪异，仿佛这是他唯一的生命运动。早上我打水的时候路过，门大开着，护工正在替他擦洗身体，屎尿味传来。

    那一天我在医院就没有吃下任何东西。多寿则辱，就是说的这种情形吧。“活下去”这件事，就这么重要吗？比尊严还重要吗？

    陪护的时候，我坐在婆婆的病床、壁柜和床头柜形成的凹形空间里。陪床其实非常无聊，病人很多时候在睡觉，韩松落形容过，这是“赤裸的、干燥的、火星表面一样静止的时间”。

    年轻的时候，我总是急着要去表达什么，努力地想要一鸣惊人，那时的我觉得，死亡是个写作的好题材，因为觉得死亡刺激、神秘、旷远。现在觉得那些动不动就死人的青春小说，是写给恐慌却未曾经历过的人看的。

    渐渐知道，生与死这样重大的主题，就是该轻声说的。重的东西，要轻轻地拿，轻轻地放。