□ 刘晓蕾

    史太君两宴大观园，刘姥姥吃了一口茄鲞，一脸不相信：别哄我了，茄子哪有这个味！再细嚼：虽有一点茄子香，但还不像茄子，奶奶快告诉我是怎么做的，我也回去照着做。

    凤姐说：这也不难。把鲜茄子的皮削了，只要净肉，切成碎钉子，用鸡油炸了，再用鸡脯子肉并香菌、新笋、蘑菇、五香腐干、各色干果子，都切成钉子，用鸡汤煨干，将香油一收，外加糟油一拌，盛在瓷罐子里封严，要吃的时候拿出来，用炒的鸡瓜一拌就是。听得刘姥姥喊佛祖：“倒要十来只鸡来配它！”

    问题来了，按王熙凤的食谱能做出来吗？还真有人试了，结果做出来的“茄鲞”并不好吃。亲口尝过北京红楼宴中“茄鲞”的邓云乡先生说，根本不是《红楼梦》里的食物，倒像“宫保鸡丁加烧茄子”。

    曹公笔下的美食，不是吃，而是美学。就如大观园，即使按图索骥重建，也未必就是大观园。

    宝玉挨了打，想喝“小荷叶儿小莲蓬儿的汤”。王熙凤说：口味倒不高贵，就是磨牙了点，做起来麻烦。“借点新荷叶的清香，全仗这好汤，厨房里拿出几只鸡，另外添了东西，做出十来碗来。不如借势儿弄些大家吃，拖赖连我也尝个新儿。”

    做这道汤要模子，一尺多长，一寸见方的银模子，刻着豆子大小的菊花、梅花、莲蓬、菱角，三四十样，十分精巧。薛姨妈表示“涨姿势”：你们府上也是想绝了，喝碗汤还要这个！她家是皇商，也算豪富，但在荷叶莲蓬汤面前，也秒变刘姥姥。宝玉去看宝钗，吃的是糟鹅掌鸭信和酸笋汤，是至今常见的南方小吃，很家常。荷叶莲蓬汤走的则是高端文艺小清新路线，关注的不是吃什么，而是怎么吃。

    这很贵族。

    贵族就是林黛玉步步留心，时时在意，因母亲说过“外祖母家与别家不同”；是一桌子人吃饭，旁边丫鬟执着拂尘、漱盂、巾帕，一声咳嗽不闻，寂然饭毕；是门口有大石狮子，有挺胸叠肚指手画脚的看门人，还有簇簇轿马，刘姥姥要掸掸衣服，蹭到角门前搭话。

    讲究到极致，就是话也不好好说，吃也不好好吃，茄子也没了茄子味。没有富贵生活经验的人，写不出这种格调。

    富人也有富人的烦恼。

    贾母请刘姥姥喝茶吃点心，有藕粉桂糖糕，松瓤鹅油卷，还有一寸大小的螃蟹馅饺子，贾母皱眉：“这油腻腻的，谁吃这个！”

    生活在别处。所以，晴雯要柳嫂子做“面筋炒芦蒿”吃，探春和宝钗商议要吃“油盐炒枸杞芽”，拿五百钱给厨房另做；湘云甚至烤起了鹿肉，脂粉娇娃割腥啖膻，宝琴也跟着凑热闹，黛玉肠胃弱，只能当围观群众了；刘姥姥第二次来贾府，吃好喝好临走还“拐”了一车东西，但平儿叮嘱她：下次把你们晒的那个灰条菜干子和豇豆、扁豆、茄子、葫芦条儿各种干菜拿来，我们这里都爱吃。这趣味，妥妥的城里人向往农家乐。

    曹公写茄鲞、写螃蟹、写荷叶莲蓬汤，写的是遥远的回忆，是对生活热烈而绝望的爱。