法国一家报社邀请全世界40多个国家的作家，写一件发生在上世纪70年代初、具有国际性的文化艺术事件。那时我是山东高密的农民，实在想不出我们村发生过什么国际性文化艺术事件。后来，我想起一件事情。1972年深秋，县城上映朝鲜电影《卖花姑娘》。人们说，这个电影非常好看，所有去的人没有一个不流泪，甚至有人在电影院哭昏了，心脏病发作送到医院抢救。这勾起了我和村里几个小伙子的兴趣。我们是社员，去县城看电影要经过生产队长的同意，我们没有请到假，偷偷跑掉了。从我们村到县城50里路，我们一路急行军，上气不接下气往县城奔跑。跑到县城，11点以前的票全部卖光，只能等深夜那一场，结果进电影院还是满座。电影开始不久，四周就响起了抽噎声，慢慢发展成低声抽泣，后来有人嚎啕大哭。我向来号称眼睛比较硬，但也受到电影情节的感染，热泪盈眶。看完电影，我们连夜跑回家。第二天一大早，队长见我们第一句话是：为什么不请假就跑了？我们说，看了一部非常感动的电影。队长说，什么东西也比不上吃饭重要，电影能当饭吃吗？你们看了一场电影，今天早上不吃饭可以吗？我们说不可以，因为跑了一夜很累，必须吃饭。实际上从某种意义上讲，看电影确实比吃饭重要，如果让我饿一天肚子能看一部好电影，我一定会饿肚子。

    前几天，我看电影《芳华》，同样泪流满面。电影里那些人物，让我感觉就是自己的战友，他们的青春是我的青春。当他们的命运遭到挫折，尤其是精神受到创伤的时候，我感同身受。

    我是一个不太高级的电影观众。现在一些很高级的电影观众可能会说，这些催泪的电影不深刻，真正深刻的电影是让人流不出眼泪的，这样的说法有一定道理。但作为一个比较一般的电影观众，我还是希望看到，能引发感同身受的电影，让我跟电影人物的命运混杂在一起的电影。

    莫 言