□ 肖功勋

    去年秋，收到黄三畅先生给我寄来的一本散文集，看“作者简介”，第一句是“自由撰稿人”。我笑着说，这老夫子也真是，有头衔也不要，有的人求之不得呢。

    一次，武冈一中请黄三畅去做文学讲座，打电话问他海报上怎样称呼他，他说：“就是业余文学爱好者黄三畅，千万不要写什么作家之类！”

    我还早听黄三畅说过：“一个写作者，要靠作品说话，靠头衔唬别人，是不能得逞的。”

    他是武冈市作协副主席，别人喊他“黄主席”，他要么不答，要么说，“我是老师，喊黄老师！”

    黄三畅说，他别的头衔都不要，只要中学语文高级教师的头衔就可以了。他说，教书才是他谋饭的手段，写作只是一种爱好，充其量也不过弄点油盐钱，因此首先要把书教好，其次才考虑把文章写好。但其实，黄三畅是把教学和创作的“矛盾”处理得很好的。他书教得好，是一方名师；创作也佳作迭出，硕果累累。古人说教学相长，他是“教创”相长。

    他很看重教师的名分。有一年一个傍晚，他和两个朋友去看另一个朋友，朋友单位的守门人不准他们进去，黄三畅说自己是一所中学的老师，以为那个守门的会“尊师重教”，准他们进去，但守门的还是说“不”，还讽刺他们。黄三畅说：“我要不是披着人民教师的外衣，一定要打你一顿饱的！”

    但黄三畅似乎也并不特别喜欢教书。退休后，有人请他到外地一个学校去教复读班，开出的年薪很诱人。但黄三畅说：“不去，再加一倍也不去。”那人不解：“知道你喜欢写文章，你每年能弄到多少稿费？”黄三畅说：“你开出的年薪的百分之一都没有。”那人说：“那你……”黄三畅就给他讲一个古代寓言故事，那人听得要懂不懂，叹着气走了。

    退休后黄三畅就是“专业作家”了，体裁除了原先喜欢的小说外，也写散文。他说：“我原先很少写散文，业余一心一意写小说，后来觉得不必偏于一种口味，就业余分出一些精力来品尝散文写作的味道了。”他的散文有独特意味，《行吟古城古州》写的是乡土历史文化风俗，有的人居然拿着他的书，到他写过的地方去观赏、感受、体味，然后说，真的感受、体味出特有的味道了。

    这“特有的味道”可不是轻易得来的。退休后的黄三畅常常一个人戴一顶遮阳帽，骑一辆自行车，奔走于城郊。他说武冈城郊方圆20里的每一个村庄他都到过，有时遇到一棵树一眼井一座古桥一座破屋一段石板路……就要凝视、流连大半天。早几年他在一座破旧的古屋前流连，被人怀疑是来偷古屋的花格子窗棂的，逼他到村长那里去。见了村长，大喜，原来村长是他好些年未见的文学朋友。